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NOTE 


Le  thème  de  V Androgy ne  a une 
grande  importance  pour  V étude  simul- 
tanée des  doctrines  et  des  ouvrages  du 
passé.  Réunir  dans  le  cadre  étroit  de 
cette  série  les  deux  aspects  de  cette 
transcendent  ale  question  eut  été  une 
véritable  gageure. 

On  ne  trouvera  ici  qu'une  brève 
énonciation  de  la  théorie  plastique. 

Pour  la  théorie  morale  qui  en  dé- 
coule (car  une  doctrine  de  bon  aloi  ne 
se  borne  pas  à des  images  dignes  de  con- 
templation , elle  propose  des  desseins 
dignes  d' application)  il  faudrait  néces- 
sairement un  autre  discours. 

Cela  est  dit  pour  prévenir  quelques 
reproches y possibles  et  même  légitimes. 
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Si  on  écrivait  une  histoire  de  la 
beauté,  il  faudrait  bien  conclure  et 
dégager,  des  variétés  de  temps,  de 
race  et  de  lieu,  la  conception  fon- 
cière de  l’esprit  humain. 

Il  y a de  fortes  raisons  pour  que  le 
sentiment  universel  et  permanent 
exprime  la  vérité  : il  manifeste  du 
moins  le  génie  de  l’espèce. 

Cette  colossale  entreprise  de  satis- 
faire aux  besoins  spirituels  qu’ac 
complissent  les  prêtres  et  les  artistes, 
depuis  qu’il  y a des  sociétés,  repré- 
sente le  titre  suprême  de  l’homme  à 
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l’immortalité.  Nous  sommes  d’ac- 
cord sur  la  morale  qui  est  nécessaire, 
nous  différons  sur  la  beauté  qui  sem 
ble  inutile  au  plus  grand  nombre. 
L’illettré  possède  souvent  une  notion 
exacte  de  la  justice;  l’homme  se 
trouve  fatalement  appelé  à être  juge, 
à se  comparer  aux  autres;  et  le  droit 
apparaît  comme  la  fleur  spontanée 
de  la  conscience.  Le  premier  venu  se 
révèle  compétent  en  beauté  morale; 
d’abord  il  peut  la  produire  en  lui- 
même,  sans  initiation,  ensuite  elle 
lui  représente  un  bénéfice  possible. 
A entendre  le  récit  d’une  probité, 
d’un  dévouement,  d’une  magnani- 
mité, on  se  rassure  sur  l’inquiétante 
perversité  de  l’espèce,  on  rêve  d’un 
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bon  domestique  ou  d’un  ami  sûr,  ou 
d’une  protection  généreuse. 

La  Beauté  se  manifeste  au  com- 
mun des  hommes,  sous  les  traits  de 
la  Concupiscence.  On  dit  une  beauté 
pour  désigner  une  femme,  quoiqu  il 
n’y  ait  aucun  rapport  réel  entre  le 
beau  et  le  sexe.  Des  sièclés  de  littéra- 
ture et  de  galanterie  ont  sexualisé 
l’esprit  occidental,  qui  a renversé  la 
pure  statue  des  initiés  pour  installer 
su*  son  piédestal  le  banal  symbole  de 
l’instinct. 

Pour  découvrir  l’opinion  du  plus 
grand  nombre,  il  suffit  de  presser  les 
expressions  courantes  et  d en  faire 
jaillir,  purulence  de  bêtise,  l’idée  de 
ceux  qui  ne  pensent  pas.  Les  clercs 
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abominent  les  nudités,  comme  si  le 
nu  était  par  lui-même  vicieux. 

Au  moyen  âge  et  plus  spéciale- 
ment au  xive  siècle,  une  spiritualisa- 
tion étonnante  se  produisit  dont 
saint  François,  le  systématisé,  avait  été 
l’initiateur  radieux;  les  mystères  des 
confrères  de  la  Passion  se  réverbérè- 
rent dans  l’œuvre  d’art  qui  cher- 
che le  pathétique  exclusivement.  On 
pleurait  trop  devant  les  Pieta  pour 
songer  à la  beauté  du  corps  : les 
larmes  voilaient  le  regard,  tourné  à 
l’intérieur,  contemplant  une  autre 
beauté  : mais  distribuer  des  caleçons 
dans  le  Jugement  dernier  de  Michel- 
Ange,  c’est  un  acte  de  pusillanimité 
qui  contredit  en  même  temps,  à l’es- 
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thétique  et  à la  foi.  A l’époque  de 
l’art  pour  l’art,  et  moins  que  cela,  de 
l’art  pour  le  métier,  on  croit  que  les 
Grecs  faisaient  du  beau  pour  du 
beau  : ces  formes  que  nous  admirons 
sans  les  comprendre  comme  le  ter- 
rassier dont  la  pioche  rencontre  une 
inscription  aux  lettres  magistrales, 
les  apprécie  sans  pouvoir  les  lire  ni 
les  traduire,  — ces  formes  ne  sont 
pas  que  des  corps,  comme  celui  que 
pétrit  Prométhée  sur  les  sarcophages 
et  les  camées.  Athénée,  déesse  védi- 
que de  l’Aurore  et  de  l’ Intelligence, 
donnera  l’âme. 

Sans  doute  les  victoires  du  musée 
de  l’Acropole  chantent  de  véritables 
odes  linéaires,  mais  il  n’est  pas  sûr 
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qu’elles  soient  seulement  lyriques. 

Le-  symbolisme  a duré  jusqu’à  la 
Révolution  : cette  assertion  néces- 
saire exigerait  un  fort  volume  de  dé- 
monstration : on  accordera  peut- 
être  que  l’Orient  blasonnait,  c’est-à- 
dire  incarnait  une  idée  dans  une 
forme. 


1 


EN  EGYPTE 

La  plus  ancienne  figure  qu’il  soit 
donné  à un  homme  de  contempler, 
l’an  1910  de  Jésus-Christ,  est  ce  co- 
losse de  cinquante-trois  mètres,  taillé 
au  bord  du  plateau  lybique,  à Giseh. 
Il  est  antérieur  à la  pyramide  de 
Khéops,  et  antérieur  aussi  à la  créa- 
tion de  l’homme  selon  Duruy,  qui 
donne  tranquillement  la  date  de  4-i38 
pour  la  naissance  d’Adam,  dans  un 
manuel  de  i85o.  Ce  détail  d’un  co- 
mique spécial  marque  la  nouveauté 
des  éléments  historiques  dont  nous 
disposons.  Victor  Hugo  ne  dit  pas 
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grand  chose,  à son  habitude,  quand 
il  écrit  : 

Ce  n’est  pas  d’encensoirs  que  le  sphinx  est  camus. 

Car,  Khoufou  le  trouva  en  ruines,  et 
une  stèle  nous  parle  de  ses  offrandes; 
Thotmes  VI  lui  offrit  l’eau  et  le  feu 
et  à travers  les  siècles  il  fut  restauré, 
même  sous  les  Ptolémées,  même 
sous  les  Césars. 

L’art  commence  par  un  monstre  : 
Androsphynx  dit  l’archéologue.  Mais 
il  a des  mamelles!  Gynosphynx?  Mais 
il  a un  corps  de  lion,  et  sous  le  men- 
ton, le  tasseau  hiéroglyphique  de  la 
barbe  et  du  prince  mâle!  Puisque 
les  reines  et  les  régentes  se  l’attri- 
buent à leur  arrivée  au  pouvoir,  zo- 
diacalement  cette  figure  unit  le  signe 
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de  la  Vierge  à celui  du  Lion.  Une  tête 
d’homme,  une  gorge  de  femme  et 
un  corps  de  félin  ou  de  chat  colossal. 
Si  on  réfléchit  au  problème  matériel 
que  l’artiste  devait  résoudre  : tailler 
une  figure  dans  un  rocher,  réaliser 
un  colosse  rupestre,  car  le  sphynxest 
le  roc  même  du  plateau  avec  des  re- 
vêtements : on  sera  frappé  de  l’in- 
convenance de  la  forme  à sa  destina- 
tion. Il  y a là  une  complexité  d’élé- 
ments que  l’esthétique  ne  légitime 
pas  et  l’arti&te  a certainement  voulu 
dire  quelque  chose  de  plus  que  la  sta- 
tuaire ne  comporte.  Le  Sphynx  n’est 
pas  seulement  une  bonne  beste , un 
monstre  bienfaisant.  D’abord  est-ce 
un  monstre?  Tête  d’homme,  mamel- 
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les  de  femme,  corps  de  lion.  Cela  se 
lit  couramment,  pensée,  passionna- 
lité,  instinctivité.  La  tête  pense,  le 
sein  suscite  le  désir  d’où  naît  la 
passion  et  son  fruit  la  génération, 
l’animalité  reste  la  forme  de 
l’homme.  On  pourrait  motiver  le 
corps  léonin  comme  une  invention 
plastique,  mais  plaquer  des  seins  au- 
dessous  du  tasseau  figuratif  de  la 
barbe,  implique  une  conception  doc- 
trinale, simultanée  avec  une  volonté 
décorative.  La  désignation  d’An- 
drosphynx  est  littéralement  fausse, 
c’est  androgynosphinx  qu’il  faut 
dire. 

Le  plus  ancien  monument  de  la 
forme  représente  l’androgyne.  En  ce 
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lointain,  sans  date  numérique,  les 
idées  n’étaient  pas  morcelées  et 
individualisées  comme  aujourd’hui; 
l’œuvre  d’art  ne  s’adressait  pas  à des 
amateurs,  elle  présentait  un  sens 
perceptible  pour  tous  et  un  autre,  im- 
perceptible hors  de  l’initiation.  Les 
mythes  ne  servent  pas  seulement 
d’enluminures  de  fantaisie  élaborées 
par  la  caste  sacerdotale  pour  amuser 
la  foule  : ce  sont  des  poèmes  écrits 
« par  dedans  et  dehors  » et  dont  le 
relief,  grossier  souvent,  correspond 
rigoureusement  à la  subtile  concep- 
tion. 

L’Andro  gynosphinx  représente 
l’humanité  confiante  et  la  résurrec- 
tion que  manifeste  chaque  aurore. 
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Esotériquement  il  représente  l’état 
initial  de  l’homme  (i)  qui  est  identi- 
que à son  état  final.  Il  lui  enseigne  le 
principe  d’évolution  et  le  secret  du 
bonheur.  Ce  principe  consiste  en  la 
recherche  complémentaire  d’un  ré- 
flexe identique  et  ce  secret  se  déchif- 
fre aisément  par  le  mot  amour  qui 
consiste  héraldiquement  dans  le  rap- 
prochement de  la  barbe  et  des  seins, 
dans  l’androgynisation  passionnelle. 
Le  Sphinx  incarne  la  théologie  com- 
plète avec  la  solution  des  origines  et 
des  finalités,  credo  de  pierre  plus  syn- 
thétique et  plus  clair  que  les  rédac- 

(1)  J’ai  longuement  étudié  ailleurs  le  chapitre  de 
la  genèse  qui  représente  certainement  une  version 
égyptienne  exploitée  sous  le  nom  de  Moïse  et  le  Sym- 
posion de  Platon  qui  fournit  la  forme  aryaque  du 
même  mythe.  Comment  on  devient  fée , in-8°  1892. 
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tions  conciliaires. 

Passant  de  Eexamen  d’aspect  à 
l’étude  de  l’expression,  nous  décou- 
vrirons que  cette  figure  sourit  en 
contemplant  le  point  du  ciel  où  le 
soleil  se  lève  : elle  sourit  comme  le 
saint  Jean  de  Léonard,  spirituelle- 
ment. 

Les  plus  beaux  visages  de  l’Hel- 
lade  portent  tous  un  voile  de  divine 
mélancolie;  la  sérénité,  que  leur  at- 
tribuent les  manuels,  n’est  que  rela- 
tive aux  grimaces  passionnées  des 
têtes  modernes.  L’immortel  helléni- 
que est  heureux,  en  ce  sens  qu’il  ne 
peut  être  atteint  par  la  maladie  et  la 
mort.  Mais  il  voit  le  mal  autour  de  lui 
et  jamais  il  ne  sourit.  Impassible  et 
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sans  espérance,  limité  en  son  im- 
mortalité, le  dieu  grec  n’est  qu’un 
homme  à l’état  de  perfection  et  son 
regard  non  orienté  plane  sans  aspi- 
ration, sans  complaisance  que  pour 
lui-même.  N’est-ce  pas  conforme  au 
mythe  plein  d’adultères  et  de  désor- 
dres, de  stupres  et  de  cocuages,  de 
compétitions  ? Apollon  n’est  pas 
aimé;  Hephaïtos  est  trompé;  Zeus 
subit  les  tracas  de  l’époux  infidèle  et 
entre  les  deux  grandes  déesses,  Athé- 
née  et  la  sentimentale  Aphrodite, 
c’est  un  guerroiement  sempiternel, 
sur  E échiquier  où  les  hommes  ser- 
vent de  pièces. 

Le  sphinx  sourit  à son  devenir  illi- 
mité; il  a reconstitué  son  unité 
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sexuelle,  étant  homme  et  femme;  il 
sait  qu’il  reconstituera  un  jour  son 
unité  originelle,  car  il  est  homme 'et 
dieu  dans  la  mesure  même  de  l’invo- 
lution  à l’évolution.  Un  dogme 
anime  la  plus  vieille  figure  que  nou& 
connaissons,  un  dogme  qui  fut  le 
fond  des  autres  dogmes,  en  établis 
sant  avec  clarté  le  plan  du  devenir. 

La  synthèse  plastique  des  sexes 
n’est  pas  fille  du  génie  artistique; 
formule  sacrée  elle  a été  imposée  à 
l’artiste  qui  a su  la  résoudre  magnifi- 
quement. La  graine  d’où  jaillit  une 
forme  a toujours  été  une  idée,  ici 
surtout  ou  il  fallait  combiner  des  élé- 
ments que  la  nature  n’offre  qu’à 
l’état  épars  et  antithétique. 
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L’Egypte  ne  nous  a laissé  que  les 
statuette  de  ses  dieux  : la  statue  est 
le  privilège  du  pharaon,  qui  est  du 
reste  un  dieu  consort,  car  l’adoption 
divine  concomite  avec  sa  naissance. 

Dès  la  deuxième  dynastie,  le  type 
royal  s’androgynise,  la  taille  s’affine 
et  s’élance,  tel  le  Ramsès  II  de  Turin. 
Une  grâce  éphébique,  un  type  juvé- 
nile se  maintient  ou  plutôt  s’accuse, 
jusqu’à  Amasis. 

Dans  les  peintures  et  gravures  mu- 
rales (car  le  trait  du  ciseau  souvent 
creuse  la  ligne  sans  donner  de  saillie 
à aucune  partie),  le  profil  ne  diffé- 
rencie le  sexe  que  par  le  contour  du 
sein  et  la  coiffure.  Isis  et  Nepthys  im- 
posant les  mains  au  pharaon,  ne  se 
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distinguent  de  lui  que  par  les  attri- 
buts et  la  gorge.  Quel  que  soit  le  dieu, 
Thot  ou  Horus  ou  Osiris;  quel  que 
soit  l’acte  du  roi,  qu’il  présente  l’of- 
frande, qu’il  charge  sur  son  char, 
qu’il  sacrifie  les  vaincus  ou  qu’il 
caresse  le  menton  d’une  femme, 
la  plastique  exagérément  mince  et 
svelte  se  maintient.  Il  en  est  de 
même  pour  les  représentations  du 
Zodiaque  ou  d’une  procession.  Un 
poncif  aussi  constamment  appliqué  à 
travers  les  dynasties  ne  représente 
pas  seulement  une  routine  mais  une 
vision  particulière  du  corps  humain, 
ou  plutôt  une  conception  de  sa 
beauté.  On  ne  peut  accuser  le  hiéra- 
tisme d’avoir  donné  au  pharaon  ti- 
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rant  de  l’arc  le  même  bras  mince 
d’Isis  élevant  un  symbole,  et  sa  taille 
qui  semble  porter  la  trace  du  corset; 
car  d’autre  part  les  prisonniers,  les 
tributaires  présentent  des  accents 
ethniques  très  observés.  Nous  trou- 
vons ici  cette  conception  de  l’art 
chrétien  dans  la  figuration  des  anges, 
que  l’être  qui  agit  comme  manda- 
taire d’en  haut  n’a  pas  besoin  de 
force  physique,  il  fait  le  geste  et  non 
l’effort;  il  appelle  la  force  d’en  haut 
et  elle  descend.  Il  agit,  sa  puissance 
verbale  le  dispense  de  force  phv 
sique. 


Il 


EN  KALDEE 

En  Kaldée,  la  tête  et  le  visage  sont 
rasés,  le  vêtement  est  long  et  ample; 
les  têtes  de  la  collection  Sarzec  quoi- 
que un  peu  rondes  et  lourdes  ont  en- 
core un  caractère  androgynesque. 
L’Assyrie  s’affirme  masculine,  mus- 
clée, barbue  depuis  son  taureau  ailé 
jusqu’à  i’Assourbanipal,  le  tueur  de 
lions.  Seuls,  les  cylindres  présentent 
des  sveltesses  de  formes  peut-être  at- 
tribuables à l’exiguïté  du  champ  dont 
l’artiste  disposait.  Partout  où  do- 
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mine  l’élément  sémitique,  l’andro- 
gynisme ne  paraît  pas  ou  bien  il  dé- 
cèle un  apport  aryaque.  Il  n’y  a pas 
d’art  phénicien  quoique  beaucoup 
d’objets  soient  de  fabrication  sido- 
nienne,  d’après  des  modèles  égyp- 
tiens ou  assyriens,  mais  il  y a un  art 
Chypriote  où  l’on  trouve  le  fameux 
geste  de  la  Vénus  de  Médicis  et  les 
statues  votives  du  temple  d’Idalie 
(musée  de  New-York).  L’androgy- 
nisme, comme  toute  vertu  plastique 
est  susceptible  de  se  transformer  en 
un  vice  correspondant  sous  la  vo- 
lonté perverse  de  l’artiste  : le  type 
gras  et  efféminé  du  torse  de  Sarfend, 
au  Louvre,  le  buste  d’Amrit,  les  sta- 
tues de  Dahit  et  d’Athiénau  accusent 
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une  lascivité  molle,  une  hésitation 
sexuelle,  qui  au  lieu  d’idéaliser  la 
forme,  la  sensualisent  et  même  la 
vicient  : et  ce  que  nous  savons 
des  mœurs  corroborent  l’impression 
donnée  par  les  œuvres  : toutefois, 
l’influence  hellénique,  une  exode 
troyenne  qui  aurait  mêlé  des  Aryas 
aux  Kypriotes  expliquent  l’aspect 
des  œuvres  que  je  viens  de  citer. 

Plastiquement,  on  n’interroge  pas 
un  pays  comme  la  Chine,  qui  a pour 
signe  du  bonheur  l’obésité,  ni  l’Inde 
visionnaire,  qui  ose  la  multiplicité 
des  membres  et  applique  le  procédé 
qui  a servi  à travailler  les  poutres  du 
tope  à tout  le  flanc  d’une  montagne. 
Cependant  le  Boudha  revêt  souvent 
le  type  juvénile. 
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L ’art  persan  n ’a  pas  connu  le 
corps  humain,  il  ne  sort  pas  des  thè- 
mes royaux  pris  à l’Assyrie;  les  dari- 
ques  et  autres  monnaies,  peut-être 
frappées  par  des  Phéniciens,  sont  de 
coin  grec. 


III 


EN  GRECE 

L’androgynisme,  synthèse  plasti- 
que, devait  trouver  sa  forme  parfaite 
chez  ces  Grecs,  les  esprits  les  plus 
synthétiques  qui  aient  existé.  De 
l’Apollon  de  Piombino  à l’Apollon  de 
Pompéi,  de  l’Hermès  de  Praxitèle  à 
l’Eros  de  Centocelle  et  au  Narcisse  de 
Naples,  l’art  suit  la  combinaison  de* 
sexualités  pour  atteindre  à une  unité 
expressive.  Cela  est  fort  sensible 
dans  les  têtes.  L’Apollon  de  Piom- 
bino avec  son  curieux  catogan  donne 
un  profil  de  fillette  immédiatement 
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suivi  d’un  cou  court  et  large  d’ath- 
lète. Les  têtes  juvéniles  surmonte- 
raient indifféremment  un  corps  de 
vierge  ou  d’adolescent.  La  Minerve 
de  Sélinonte  est  un  beau  jeune 
homme  à qui  on  a mis  de  la  gorge;  la 
Minerve  Albani,  copie  d’un  original 
antique,  a été  posée  par  un  homme. 
Si  on  étudie  le  fameux  bas-relief  re- 
présentant Hermès  ramenant  Eury- 
dice à Orphée,  on  s’apercevra  que 
les  costumes  seuls  différencient  les 
trois  personnages,  traités  selon  la 
même  règle. 

La  Grèce  suivait  un  canon  de  la 
figure  jeune  qui  se  manifeste  dans  les 
Apollon,  dans  les  Artémis;  et  il  n’v  a 
pas  de  Diane  dont  le  corps,  les  seins 
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abaissés,  ne  puisse  devenir  un  Apol- 
lon, ni  un  Apollon  qui  par  une  re- 
touche des  pectoraux  ne  soit  suscep- 
tible de  se  changer  en  Diane.  Quelle 
différence  y a-t-il  entre  une  amazone 
et  l’Alexandre  du  sarcophage  de 
Constantinople?  Avec  Polyclète,  le 
canon  qu’on  prend  pour  seulement 
proportionnel,  fut  en  réalité  un 
canon  bisexuel  déterminant  la  part 
de  la  jeune  fille  et  du  jeune  homme 
dans  la  formation  du  type  idéal. 

Le  gymnase  n’a  jamais  fourni  des 
modèles  de  beauté;  notre  époque 
possède  dans  les  publications  sporti- 
ves une  documentation  précieuse.  Si 
l’on  compare  le  Diadumènê  de  Dé- 
los,  le  Thésée  et  l’Arès  du  Louvre, 
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aux  photographies  d’après  nature, 
on  s’apercevra  d’abord  qu’il  n’y  a ni 
gras  ni  maigre  en  statuaire,  ensuite 
que  tout  le  corps  a été  accordé  avec 
la  partie  la  meilleure.  Les  actuels 
adeptes  de  la  culture  physique  pè- 
chent toujours  ou  par  lourdeur  ou 
par  sécheresse.  Ils  réalisent  les  mê- 
mes prouesses  chantées  par  Pindarè 
mais  ils  ne  pourraient  monter  sur  un 
socle  antique.  Ils  s’entraînent,  il  est 
vrai,  pour  produire  un  effort  et  non 
pour  aboutir  à une  proportion  idéale: 
tandis  que,  à Athènes,  la  plus  haute 
culture  intellectuelle  concomitait  avec 
l’exercice  physique. 

Nous  nous  figurons  malle  jeune  So- 
phocle nu  chantant  le  péan  de  Sala- 
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mine;  nous  ne  nous  figurons  pas  du 
tout  le  public  applaudissant  sincère- 
ment, esthétiquement,  dans  un  en- 
thousiasme cérébral,  une  baigneuse 
de  Trouville  ou  de  Dieppe.  A nos 
yeux,  le  nu  n’est  que  le  déshabillé, 
tandis  que,  pour  les  Grecs  c’était 
l’état  héroïque,  olympien  et  sacré. 

Le  gladiateur  combattant  d’Aga- 
sias,  au  Louvre,  si  classique  pour 
l’enseignement  des  proportions  en 
mouvement,  donne  la  mesure  des 
modifications  que  les  artistes  helléni- 
ques faisaient  subir  à la  réalité.  Rap- 
prochez ce  corps  si  svelte,,  où  la  force 
se  cache,  de  n’importe  quel  instan- 
tané de  lutteur,  et  vous  comprendrez 
pourquoi  nos  modernes  hercules 
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sont  laids,  quand  ils  ne  sont  pas 
hideux.  Ce  que  la  réalité  nous  donne 
parfois,  c'est  le  bronze  lourd  du  pu- 
giliste des  Thermes,  d'une  brutalité 
telle  qu’il  ne  saurait  représenter  que 
la  vieillesse  d 'Hercule. 

a La  meilleure  gymnastique  » dit 
Platon,  ((  est  sœur  de  la  musique 
simple.  » La  Grèce  n’admirait  com- 
plètement que  J 'homme  des  cinq 
combats,  le  pentathle,  parce  qu’il 
était  tout  à fait  proportionné.  Le  cou- 
reur voit  ses  jambes  grossir  et  ses 
épaules  se  rétrécir,  tandis  que  le  pu- 
giliste a d’énormes  épaules  et  des 
jambes  médiocres.  Aristote  enfin  le 
déclare,  les  pentathles  sont  les  plus 
beaux  des  hommes  car  ils  ont  à 
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la  fois  la  souplesse  et  la  force.  Nous 
n’avons  pas  de  statues  olympioni- 
ques  primitives,  mais  combien  de 
dieux  des  Glytothèques  ne  sont  que 
la  copie  d’une  figure  d’athlète! 

Les  Apollon  archaïques  de  Mélos 
et  de  Milo,  de  Tenée,  tendent  au 
même  idéal  que  le  Thésée  d’Olympie 
ou  l’Apollon  du  Belvédère. 

De  lourds  biceps,  de  larges  mol- 
lets, toute  disproportion  était  une 
laideur  pour  les  Grecs.  Ils  voulaient 
que  la  force  fût  invisible  sous  la 
beauté  : ce  qui  n’est  possible  que 
dans  la  jeunesse,  à condition  que 
toute  graisse  disparaisse  et  que 
l’homme  ne  soit  plus  qu’un  réseau 
de  muscles.  C’est  ignorer  à la  fois 
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1 art  et  la  médecine,  de  croire  que  les 
personnages  de  Michel-Ange  repré- 
sentent plus  de  force  réelle  que  les 
Apollon  et  les  Mercure.  On  s’aperçoit 
311  Musée  de  Munich,  en  face  d’une 
précipitation  des  Damnées  par  Ru- 
bens, que  le  coloris  froid  du  Florentin 
sauve  seul  le  caractère  adipeux  de 
ses  figures  qui  deviendraient  insup- 
portables, avec  la  coloration  corres- 
pondante à leur  état  œdématique. 

La  graisse  est  une  gangue,  elle  ne 
plaît  qu  aux  Chinois,  ces  décadents 
et  aux  Turcs,  ces  barbares,  et  qui 
dans  toutes  les  races  va  aux  hommes 
stupides  et  bestiaux.  Rien  de  plus 
contraire  à l’art  véritable  que  la 
viande  de  premier  choix  des  Fia- 
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mands  et  ces  chairs  de  boucherie 
dans  le  domaine  allégorique.  La  vul- 
garité et  Lembonpoint  vont  de  pair  : 
ils  disconviennent  à la  réserve  et  à 
l’action.  Une  figure  trop  charnue  ne 
se  sauve  que  par  un  nom  illustre.  On 
accepte  la  tête  de  satyre  de  Socrate, 
mais  si  on  ignorait  que  c’est  lui,  on 
refuserait  d’y  voir  la  face  d’un  phi- 
losophe. 

La  race  qui  jugeait  qu’il  fallait  la 
course,  l’équitation,  le  lancement  du 
disque,  la  lutte  corps  à corps,  et  la 
lutte  du  ceste  (gantelet  plombé)  pour 
la  perfection  d’un  athlète,  devait  ju- 
ger aussi  qu’il  fallait  plusieurs  traits 
pour  représenter  un  olympien  : le 
premier  était  la  jeunesse,  le  second 
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la  force  et  le  troisième  la  grâce.  N’ou- 
blions pas  qu’Achille  à Scyros  se 
trouve  mêlé  aux  vierges,  ce  qui  dé- 
montre que  dans  l’esprit  d’Homère, 
l’Androgyne,  le  jeune  homme  gra- 
cieux existait  déjà,  comme  concep- 
tion. 

Prenez  une  photographie  de  la 
Vénus  de  Milo  et  remplacez,  en  quel- 
ques traits  d’aquarelle,  les  seins  par 
des  pectoraux,  vous  aurez  une  figure 
mâle  : cette  expérience  serait  plus 
décisive  sur  la  Victoire  de  Samo- 
thrace. 

Tout  se  tient  harmonieusement 
dans  la  création  : et  si  les  initia- 
tions assurent  unanimement  que 
l’homme  n’est  parfait  que  par  la 
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réunion  des  deux  types  sexuels  au 
point  de  la  vie  morale,  la  même  chose 
sera  vraie  de  son  aspect  physique. 

L’homme  général  a des  angles  ai- 
gus et  des  mouvements  également 
pointus  et  brusques  : or  l’angle  abolit 
la  grâce,  l’angle  brutalise  la  forme; 
la  femme  générale  a des  courbes  trop 
molles  et  des  mouvements  indécis  et 
multipliés.  Figurez  un  homme  moins 
anguleux  et  aux  mouvements  courbes 
et  solidaires  les  uns  des  autres  : vous 
aurez  de  la  grâce,  car  la  courbe  l’en- 
gendre. Figurez  une  femme  aux  cour- 
bes fermes  et  aux  mouvements  pré- 
cis et  raisonnés  : vous  aurez  une 
impression  de  force  et  de  conscience. 

Comme  l’art  ne  doit  représenter 
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que  des  héros  ou  des  héroïnes,  des 
allégories  ou  des  personnifications, 
il  n’y  a pas  d’autre  mode  d’héroïser 
que  masculiniser  les  muses  et  de  fé- 
miniser les  dieux  : la  proportion 
qu’on  apporte  à cette  mixture  est 
indicible  puisqu’elle  constitue  le 
génie.  On  objectera  peut-être  qu’il 
y a beaucoup  de  chefs-d’œuvre  net- 
tement sexualisés,  le  Torse  du 
Belvedère  est  tout  à fait  mâle  et  la 
Volupté  de  Titien  tout  à fait  fémi- 
nine. 

Je  répondrai  que  le  Torse  et  la 
Volupté  représentent  des  êtres  mûrs; 
l’androgyne  a pour  première  condi- 
tion, la  jeunesse.  Il  serait  inexact  et 
chimérique  qu’un  homme  de  cin- 
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quante,  comme  celui  du  Torse,  ou 
la  Volupté  qui  a dépassé  la  trentaine, 
soient  systématiquement  traités  en 
contradiction  avec  l’âge.  L’histoire 
nous  montre  Meradack  à quatre- 
vingt-dix  ans  rassemblant  encore  des 
armées  contre  Assour,  cette  ténacité 
dépasse  1 ’héroïsme  d ’un  Achille  : 
mais  pour  l’œil  il  n’y  a pas  de  vieux 
héros  et  les  deux  grenadiers  de  Schu- 
man ne  nous  touchent  que  par  l’évo- 
cation de  ce  qu’ils  furent  autrefois, 
de  jeunes  preneurs  de  villes. 

L’art  ne  saurait  compter  sur  les 
cristallisations  sentimentales;  sinon 
V ouvreuse  serait  le  plus  étonnant 
modèle,  puisque  parfois  elle  a été 
belle  et  aimée,  qu’on  est  mort  et 
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qu  on  s’est  ruiné  pour  elle.  La  beauté 
esthétique  ne  peut  être  qu’actuelle, 
présente,  sinon  les  vieilles  gens  de- 
viendraient l ’unique  thème  des  Beaux- 
Arts,  car  ils  représentent  toujours  une 
somme  considéable  de  souffrances  et 
de  déceptions.  Il  appartient  à la  lit- 
térature d’écrire  les  amours  d’une 
vieille  et  d’un  perroquet;  cela  ne 
peut  pas  être  peint. 

L'art  grec  est  jeune  dans  son  en- 
semble, sauf  les  personnifications  de 
Zeus,  de  Poséidon,  d'une  jeunesse 
sans  âge  : et  il  n’agit  point,  il  se  con- 
tente d’être. 

Les  modernes  ont  dévié  de  la  re- 
cherche logique  de  belles  formes,  en 
dramatisant  leurs  œuvres.  Aussi  nos 
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générations  ne  voient-elles  plus  le 
spectacle  du  corps  humain  et  veulent- 
elles  qu’il  fasse  quelque  chose  de  vif 
et  qu’il  illustre  un  texte  pathétique. 
Quelques  critiques  se  sont  aperçus  de 
l’inanité  de  la  peinture  d’histoire  : ils 
n’ont  pas  vu  que  la  sculpture  d’his- 
toire continuait  le  même  errement. 

Le  chef-d’œuvre  hellénique  repré- 
sente l’homme  dans  sa  beauté  posi- 
tive, pris  à une  résolution  de  mou- 
vement et  à peu  près  toujours  au 
repos,  à l’état  méditatif.  La  peinture 
obéit  à d’autres  lois,  la  Cène , le  Juge- 
ment dernier  sont  des  drames, 
l'Assomption,  du  Titien,  est  un  mira- 
cle; et  cependant  les  plus  belles 
œuvres  sont  sans  action  comme 
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V Ecole  d'Athènes , la  Joconde  et  ces 
sacrées  conversations  qui  groupent 
divers  saints  autour  de  la  Madone. 

Une  figure  a deux  raisons  d’inté- 
resser par  ce  qu’elle  est  ou  par  ce 
qu’elle  fait.  Or  la  beauté  n’a  point 
à agir  pour  s’affirmer  : saint  Georges 
n’a  qu’à  paraître,  il  est  saint  Georges, 
comme  Jason  et  Thésée  sont  eux- 
mêmes,  sans  symbole.  Etre  beau,  c’est 
être  et  agir  au  plus  haut  point  par  le 
rayonnement;  le  mouvement  pathéti- 
que n’est  que  pour  tenir  la  place  de 
la  beauté  pure,  soit  à cause  de  l’im- 
puissance de  l’artiste,  soit  à cause  de 
la  grossièreté  du  public.  Celui  qui  ne 
voit  pas  dans  la  forme  d’un  sein  ou 
d’une  cuisse  un  mode  de  relativités, 
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peut  être  lettré  comme  Erasme,  il  ne 
sent  pas  le  beau,  il  ne  le  voit  même 
pas.  Plus  une  société  devient  démo- 
cratique, plus  les  femmes  sont  femmes 
et  plus  les  hommes  sont  hommes, 
c’est-à-dire  laids.  La  beauté  d’un 
homme,  c’est  ce  qu’il  a de  féminin, 
la  beauté  d’une  femme,  c’est  ce  qu’elle 
a de  masculin,  dans  une  proportion 
informulable,  mais  conceptible,  si  on 
ne  perd  jamais  de  vue  que  la  barbe 
d’un  côté  et  le  développement  du 
ventre  de  l’autre  sont  incompatibles 
avec  cet  idéal  corporel. 

Des  esprits  inattentifs  ont  vu  dans 
l’androgyne  le  contraire  de  ce  qu’il 
incarne  : ils  ont  jugé  malsaine  une 
recherche  qui  tend  à un  effet  pure- 
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ment  spirituel,  à une  élévation  de  la 
beauté  qui  défie  la  concupiscence  et 
ne  frappe  que  l’esprit. 

Dans  la  réalité,  tout  homme  offre 
une  succession  de  lignes  brisées  sans 
agrément  et  toute  femme  présente 
une  série  de  courbes  sans  style.  Le 
problème  plastique  sera  donc  d’ar- 
rondir les  jointures  de  l’un  et  de  sur- 
baisser les  courbes  de  l’autre.  L’ar- 
chitecture masculine  est  analogue  à 
l’architrave  et  la  féminine  au  cintre, 
supposons  que  l’androgyne  se  rap- 
porte à l’ogive.  De  pareils  rappro- 
chements ne  peuvent  être  rigoureux, 
non  plus  que  le  dicton  des  sculpteurs 
qui  assimile  une  femme  à un  œuf  ou 
à un  X. 
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Le  point  de  départ  de  cette  mé- 
thode est  inconnu.  A-t-on  virilisé  une 
vierge  ou  féminisé  un  jeune  homme? 
On  conçoit  aussi  bien  l’un  que  l’autre 
et  il  importe  peu.  L’Anthologie  nous 
apprend  que  Phyrné  fut  la  maîtresse 
de  Praxitèle  qui  lui  donnait  ses  plus 
belles  statues;  et  ses  plus  belles  sta- 
tues étaient  des  Eros  et  des  jeunes 
satyres,  c’est-à-dire  des  androgynes. 
Rapprochez  des  Apollon  et  des  Diane, 
plus  ils  seront  de  haute  époque,  plus 
le  frère  et  la  sœur  seront  semblables  : 
les  uns  ont  une  certaine  grâce  et  les 
autres  une  certaine  force. 

L’Androgyne  commence  à l’enfant 
de  chœur,  au  premier  communiant 
et  ne  passe  pas  l’adolescence  : sept 
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années,  de  i3  à 20,  telle  la  vie  brève 
de  ce  miracle  : mais  un  Lohengrin 
n’a  pas  d’âge,  pas  plus  qu’un  Achille, 
il  est  jeune;  Chérubin  du  Mariage  de 
Figaro,  après  un  an  ou  deux  de  gar- 
nison ne  sera  plus  qu’un  grand  gar- 
çon juanesque,  un  hardi  cavalier  sans 
aucun  intérêt  esthétique.  Ceci  est  la 
face  voluptueuse  du  mythe.  Certains 
généraux  de  la  Révolution  donnent 
l’autre,  la  face  Achilléenne. 
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En  Chine,  le  dragon  paraît  avoir 
été  androgyne.  Les  Hoangs  avaient 
un  visage  de  fille  et  un,  corps  de  ser- 
pent. « Une  femme  à longue  barbe 
a été  le  principe  de  nos  malheurs  ». 
Je  ne  connais  pas  assez  Uiconographie 
chinoise  pour  avoir  une  opinion, 
mais  les  encyclopédies  mentionnent 
toutes  que  le  premier  homme  fut  créé 
androgyne.  Les  sémites  sont  sans  art, 
à Jérusalem  comme  à Sidon.  L’île  de 
Chypre  nous  montre  un  étrange  mé- 
tissage entre  le  goût  phénicien  et 
l’hellénique,  entre  l’Asie  et  l’Europe. 
Même  sous  les  vêtements  égyptiens  ou 
assyriens,  la  statuette  chypriote  a un 
style  à part,  de  nature  érotique;  les 
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statues  d’un  temple  d’Idalie  qui  sont 
à New- York,  celles  de  Dalili  et  d’A- 
thiénau,  rentrent  dans  un  type  gras 
et  efféminé,  différent  de  l’androgyne, 
mais  que  les  superficiels  invoquent 
afin  de  calomnier  un  mythe  embar- 
rassant pour  les  monopolisateurs 
de  la  vérité.  Le  torse  de  Sarfend  qui 
qui  est  au  Louvre  et  le  buste  d’Amrit 
manifestent  la  même  effémination, 
dirai-je,  le  même  vice? 

La  perversité  de  l’homme  s’est 
exercée  ici  comme  sur  les  autres 
points.  Des  Oedeschim  aux  mignons 
d’Henri  III,  il  y a toute  une  suite 
d’antiphysisme  qui  donne  la  carica- 
ture de  l’androgyne  et  transforme  en 
laideur  perverse  le  plus  harmonieux 
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moment  de  l’humaine  nature. 

L’androgyne  eut  son  avatar  romain 
dans  Antinous.  L’empereur  Hadrien 
adorait  la  Grèce  et  ce  culte  ne  fut  pas 
étranger  à sa  passion.  A cette  inspira- 
tion, nous  devons  le  Narcisse  de 
Pompéi  et  les  versions  romaines  de 
l’éphèbe  gras.  Le  génie  réaliste  des 
romains  qui  n’a  créé  que  dans  le 
domaine  civique  et  dont  les  aqueducs 
valent  mieux  que  les  temples,  qui  a su 
draper  les  citoyens  et  non  dénuder 
l’homme,  ce  génie  dont  la  ruine  ma- 
jeure (Thermes  de  Caracalla)  est  un 
lieu  de  flânerie  et  de  commodité,  ne 
pouvait  pas  voir  dans  le  jeune  homme 
autre  chose  qu’une  variante  pour  la 
concupiscence. 
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Malgré  les  lettres  et  les  arts  de  la 
Grèce,  l’Empire  ne  produisit  que  des 
copies  : sa  littérature  sans  saveur,  sa 
construction  sans  génie,  montrent  la 
perfection  où  on  peut  atteindre  par  la 
volonté  sans  illumination.  Les  esprits 
de  Rome  n’ont  rien  dit;  ils  répétèrent 
la  loi  hellénique  sans  la  comprendre, 
et  enfin  ne  surent  rien  tirer  de  leurs 
fables,  souvent  fort  belles. 

Corydon  ardebat  Alexim  : voilà  la 
traduction  italique  du  Symposion  lu- 
mineux de  Platon,  en  y ajoutant  les 
ordures  sodomiques  de  Pétrone  et 
quelques  saletés  de  Martial.  La  Ves- 
tale seule  se  dessine,  comme  un  type 
idéal,  dans  cette  société  lourdement 
positive  où  il  y eut  de  grands  citoyens 
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et  peu  d’hommes  universels,  c’est-à- 
dire  que  l’humanité  puisse  adopter 
comme  ses  pères  spirituels.  Le  temps 
est  heureusement  aboli  où  l’épithète 
d’antique  désignait  indifféremment 
l’œuvre  attique  et  l’œuvre  latine. 
Nous  savons  aujourd’hui  que  les  Grecs 
de  la  décadence  sont  les  auteurs  de 
toutes  les  statues  romaines. 
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Le  Christianisme  fut  une  réaction 
du  génie  arya  et  occidental  contre  la 
corruption  asiatique.  Combien  d’em- 
pereurs ne  furent  que  des  sultans,  des 
hommes  stupides,  incapables  de  rien 
voir,  pas  même  la  beauté  de  la  na- 
ture, ni  de  rien  comprendre  à leur 
fonction  : et  le  monde  eut  pour  régu- 
lateur le  pouls  fébrile  d’hallucinés  et 
de  maniaques.  Le  palais  des  Césars 
enferma  l’hôte  normal  d’un  cabanon 
d’aliénés.  Après  un  colossal  abus  de 
force  et  l’affadissement  des  jouis- 
sances, l’occidentalité  en  péril  se  jeta 
dans  l’humilité  et  dans  la  pénitence. 
On  avait  épuisé,  gâché,  avili  les  fruits 


— 58  — 


DE  L’ANDROGYNE 


de  la  terre  et  1 ame  aryaque  entonna  : 

Saintes  douceurs  du  ciel 
Adorables  idées  ! 

Le  ciel  chrétien  n’est  pas  fait  de 
nuages  au  sommet  de  l’Olympe,  c’est 
une  cathédrale  où  le  chant,  les  ins- 
I rumen ts,  les  parfums  et  les  couleurs 
se  combinent  pour  la  joie  des  élus. 
Sans  doute  toutes  les  cœlicoles, 
vierges,  martyrs  et  confesseurs,  pa- 
triarches et  docteurs,  forment  la  cour 
de  la  Sainte-Trinité;  mais  dans  ce  do- 
maine où  la  foi  seule  atteint,  nous 
rencontrerons  forcément  cette  série 
spirituelle  qui  fut  créée  avant  nous, 
êtres  intermédiaires,  entre  le  mortel 
et  l’immortel,  entre  le  ciel  et  nous, 
passibles  en  nos  corps,  impassibles  en 
nos  âmes.  L’apocryphe  d’Henoch, 
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qui  raconte  le  péché  des  anges,  con- 
corde avec  la  tradition  qui  veut  que 
la  Genèse  telle  que  nous  l’avons,  ne 
commence  qu’à  l’histoire  de  notre 
planète.  Le  texte  intégral  exposait  la 
création  des  esprits  : hypothèse  con- 
forme à la  logique  de  l’émanation. 
Dieu  créa  d’abord  l’être  spirituel, 
assez  proche  de  lui  pour  le  servir  : 
la  première  crétature  fut  un  esprit  et 
il  y en  eut  de  diverses  espèces. 

En  sa  qualité  de  cœlicole,  l’ange  a 
des  ailes  significatives  de  sa  sphère; 
missus  domini,  il  descend  pour  ac- 
complir sa  mission  et  remonte  dès 
qu’elle  est  accomplie. 

La  tête  d’enfant  ailée  que  l’on  voit 
dans  les  tableaux  de  la  décadence  et 
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qui  a été  conçue  tardivement,  l’enfant 
de  la  Vierge  de  Foligno  et  de  la  Ma- 
done de  Saint-Sixte  s’inspirent  de  la 
prédilection  du  public  pour  le  sacré 
Bambino  : l’ange-enfant  n’est  ni 

théologique  ni  plastique. 

L’ange  éphèbe,  adolescent,  est 
l’ange  typique,  il  reste  immuablement 
juvénile. 

Quinze  ans!  l’âge  céleste  où  l’arbre  de  la  vie 
Sous  la  tiède  oasis  du  désert  embaumé 
Baigne  ses  fruits  dorés  de  myrthe  et  d’ambroisie 
Et  pour  féconder  l’air  comme  un  palmier  d’Asie 
N’a  qu’à  jeter  au  vent  son  voile  parfumé. 

Cet  âge  si  riche  de  beauté  que  son  père  immortel. 
De  ses  phalanges  d’or,  en  fit  l’âge  éternel. 

Sans  gorge  apparente,  avec  un 
cou  rond  et  blanc,  les  bras  et  quel- 
quefois les  jambes  nus,  les  cheveux 
longs  et  libres,  drapé  ou  armé,  l’ange 
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prend  le  caractère  de  sa  mission,  fé- 
minin dans  les  Annonciations , mâle 
dans  les  Héliodore  et  le  Jugement 
dernier.  Rembrandt  qui  ne  reculait 
pas  devant  la  réalité,  qui  peignit  sa 
servante  quand  sa  femme  fut  morte, 
Rembrandt  lui-même  invente  ses 
anges  (. sacrifice  d’ Abraham } ange  de 
Tobie  du  Louvre)  et  les  fait  aussi 
beaux  qu’aucun  d’Italie. 

Le  problème  esthétique  se  posait 
ainsi  : fondre  en  un  seul  type  le  jeune 
homme  et  la  jeune  fille.  Qu’est-ce 
qu’une  vierge?  Un  jeune  homme  qui 
a peu  de  gorge  et  des  hanches. 
Qu’est-ce  qu’un  adolescent?  Une 
vierge  sans  gorge  et  sans  hanches.  Le 
sexe  extérieur  ne  tient  essentielle- 
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ment  que  dans  la  poitrine  et  le  bassin. 
Toute  le  reste,  forme  et  couleur,  se 
montre  commun.  Alfred  de  Musset 
jeune  homme,  se  déguisa  en  camé- 
riste et  pendant  toute  une  soirée  dis- 
tribua des  rafraîchissements  dans  une 
maison  amie,  sans  être  reconnu. 

Je  me  souviens  d’avoir  vu  une 
bande  de  gamins  grossiers,  hurleurs 
et  pousseurs  comme  ils  sont  aujour- 
d’hui et  une  demi-heure  après,  en  per- 
ruques, maillots  et  tuniques,  ces  ga- 
mins représentaient  une  pièce  sacrée, 
dans  un  patronage  : quelques-uns 
étaient  charmants.  Au  reste,  il  im- 
porte peu  que  la  réalité  fournisse  des 
modèles  pour  un  être  qui  apparaît 
incidemment  et  ne  prend  corps  que 
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par  circonstance,  qui  ne  boit,  ni  ne 
mange  et  ne  paraît  qu’en  vainqueur, 
revêtu  de  la  toute-puissance  divine. 

Invincible,  impavide  « visible  vo- 
lonté de  Dieu  » l’ange  porte  sur  lui 
reflet  de  l’éternité  heureuse.  Nous 
ne  nous  figurons  pas  le  ciel?  Est-ce 
un  lieu,  un  état?  De  ce  lieu  viennent 
parfois  des  êtres,  quittant  leur  état 
pour  revêtir  des  corps  invisibles  : ce 
ne  sont  point  là  corps  de  hasard  mais 
choisis  et  vermeils  de  la  lumière 
qu’ils  enferment.  Si  on  admet  que 
les  anges  nommés  OElohim  nous  ont 
créés  à l’image  de  leur  ombre,  nous 
nous  voyons  en  eux  à l’état  de  grâce 
primitive,  et  quelle  figure  peut  nous 
passionner  autant. 
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La  série  spirituelle  correspond  à la 
série  naturelle;  l’ange  est  à l’homme 
ce  que  l’homme  est  à l’animal,  pour 
parler  un  langage  systématique,  car, 
tant  pour  l’âme  que  pour  le  corps,  la 
plupart  des  hommes  sont  inférieurs 
aux  animaux  et  surtout  en  vertu  et  en 
faculté.  Quant  à la  beauté  de  la  bête, 
voilà  un  sujet  de  méditation  pour  le 
philosophe;  si  le  regard  de  son  chat 
ne  le  gêne  pas  quelque  fois,  c’est 
preuve  que  son  imbécillité  est  irrémé- 
diable. 

Nos  catégories,  légitimes  pour  la 
démonstration,  se  brisent  dès  qu’on 
pousse  l’examen,  fatal  effet  de  la  mul- 
tiplicité des  rapports  qui  modifient 
sans  cesse  le  point  de  vue. 
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Toutefois,  le  point  d’unité  syno- 
nyme de  point  de  vérité,  nous  engage 
aux  efforts  synthétiques  et  plastique- 
ment aucune  autre  synthèse  n’existe 
que  celle  de  l’androgyne.  En  outre, 
on  ne  saurait  exclure  la  femme  de  la 
contemplation  artistique;  et  quoique 
sa  façon  d’être  artiste  ou  esthète  se 
manifeste  dans  ses  mœurs  et  ses 
modes,  il  convient  que  l’œuvre  la 
satisfasse  autant  que  l’homme.  Lors- 
que Goethe  salue  le  Génie  de  l’Art,  il 
le  décrit  d’une  phrase,  « on  te  pren- 
drait pour  une  fille  et  cependant  tu 
serais  en  état  de  leur  tourner  la  tête.  » 
Les  deux  sexes  peuvent  rêver  sans  in- 
famie devant  la  même  figure,  car 
elle  a un  double  aspect.  Le  Saint 
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Michel  du  Guide  aux  Capucins  de 
Florence  comme  celui  de  Raphaël  au 
Lo’uvre  présentent  ce  double  intérêt  : 
la  vierge  y verra  un  fiancé  rêvé,  et  le 
jeune  homme  un  compagnon  idéal. 
Si  l’impression  va  plus  loin  que  le 
cœur,  l’œuvre  sera  basse  et  man- 
quée, comme  toutes  celles  qui  s’a- 
dressent aux  sens. 

L’anthropomorphisme  reproché 
aux  païens  se  trouve  édicté  par  le 
livre  de  la  race  prétendue  mono- 
théiste, par  privilège  insigne.  L’Eter- 
nel fait  l’homme  à son  image.  L’i- 
mage de  l’Eternel,  qui  se  la  figure? 

Ce  fameux  verset  26  dit  tout  autre 
chose  : 

c Et  les  OElohim,  suivant  l’échelle 
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adamique,  projetèrent  leur  ombre  et 
d'après  leur  ombre  délinéèrent  la 
forme  d’Adam.  » 

Le  suivant  : 

«Et  les  QElohim  donnèrent  à l’être 
adamique  la  forme  que  projettent  leur 
ombre  et  ils  la  créèrent  andro- 
gyne  (i).  » 

L’homme  n’est  donc  pas  même  à 
l’image  de  l’ange,  mais  à celle  de  son 
ombre.  Cette  ombre  que  nous  appe- 
lons ombre  chinoise,  la  Grèce  la 
donne  pour  origine  du  dessin;  la  fille 
de  Dibutade,  potier  de  Sicyone,  en- 
toura d’un  trait  sur  le  mur  l’ombre 
de  son  amant  qui  partait. 

L’être,  vierge  ou  adolescent  qui 

(1)  Antiquité  orientale  (p.  234).  Mercure  de  France. 
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réalise  la  forme  primitive,  représente 
certainement  la  plus  grande  beauté  de 
notre  espèce  : et  si  nous  acceptons  la 
théorie  de  Léonard  qui  veut  que 
l’âme  soit  l’auteur  du  corps,  nous 
concevrons  que  la  synthèse  plastique 
implique  la  synthèse  animique  et  que 
l’androgyne  ait  une  âme  particulière 
où  la  grâce  et  la  force,  où  la  tendresse 
et  la  volonté  se  marient  et  dont  le  si- 
gnalement serait  « le  héros  qui  pour- 
rait être  l’héroïne'  ou  l’héroïne  qui 
pourrait  être  le  héros  ».  Qu’on  fasse 
le  tour  des  conceptions,  qu’on  inter- 
roge son  propre  cœur,  rien  n’égale 
cet  idéal,  réellement  céleste. 

La  nature  qui  veut  que  le  mâle 
plaise  à la  femelle  lui  donne  toujours 


— 69  — 


DE  L’ANDROGYNE 


des  formes  ou  des  couleurs  splen- 
dides. Comparez  le  coq  et  la  poule,  le 
lion  et  la  lionne.  Par  quel  renverse- 
ment des  idées  normales,  sommes- 
nous  venus  à considérer  que  nous 
avons  le  droit  d’être  laids  et  que  la 
femme  incarne  la  beauté?  Elle  lui  est 
inutile,  puisque  la  concupiscence  suf- 
fit à attirer  et  à retenir  l’homme. 

Les  cent  mille  individus  qui  sortent 
chaque  soir  à Paris  avec  l’idée  d’une 
rencontre  sexuelle  ne  songent  pas 
plus  à la  beauté  qu’à  l’Organon 
d’Aristote,  ils  cherchent  à désirer,  et 
le  désir  n’emprunte  rien  à l’esthéti- 
que. 

Il  serait  logique  que  la  beauté  fût 
masculine  pour  compenser  l’inégalité 
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des  apports  dans  l’amour.  La  femme 
y risque  l’honneur,  l’enfantement  et 
toutes  les  conséquences  sociales  et 
matérielles  qui  n’existent  pas  pour 
l’homme  qui  s’honore  de  séduire  et 
ne  joue  dans  la  génération  qu’un  rôle 
incident. 

La  société  qui  a intérêt  à se  mode- 
ler le  plus  possible  sur  la  nature,  cette 
société  primitive  et  cosmique,  a ou- 
blié ce  caractère  de  beauté  qui  semble 
l’apanage  du  mâle  qui  dès  lors,  a 
perdu  avec  son  prestige,  son  autorité. 
L’homme,  devenu  laid  par  de  succes- 
sives abdications  de  formes  et  de  cou- 
leurs et  quelconque  à force  d’unifor- 
mité, a vu  son  rôle  intime  décroître. 
Si  on  évoque  les  couples  illustres, 
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Pétrarque  est  plus  beau  que  Laure, 
Sigismondo  Malatesta  qu’Isotta,  et  le 
marquis  d’Avalos  que  Yittoria  Co- 
lona. 

Aujourd’hui,  l’homme  imperson- 
nel et  inesthétique  a les  mêmes  ap- 
pétits, sans  les  moyens  d’illusion  qui 
autrefois  lui  rendaient  ses  succès  fa- 
ciles et  relativement  légitimes.  L’his- 
toire du  costume  démontre  que  jus- 
qu’à la  Révolution,  le  mâle  fut  dans 
la  société  comme  il  est  dans  la  nature, 
le  plus  beau. 

A-t-on  assez  remarqué  que  les  plus 
belles  statues  de  femmes  de  l’anti- 
quité sont  vêtues,  comme  la  Samo- 
thrace,  les  Victoires  du  Musée  d’Athè- 
nes, les  Pallas,  les  Muses.  La  forme 
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réaliste  de  la  femme  est  incompatible 
avec  le  haut  style,  et  la  Vénus  de 
Milo,  qui  est  noble,  est  traitée  andro- 
gynement. 

Les  Victoires,  Muses,  et  semblables 
figures  abstraites,  se  retrouvent  dans 
un  personnage  qui  à lui  seul  figure- 
rait toute  Thistoire  de  l’Art.  M.  le 
curé  croit  qu’un  androgyne  est  un 
hermaphrodite,  mais  il  connaît  l’ange 
pourtant.  Chaque  jour,  à la  préface, 
il  énumère  les  chœurs  bienheureux, 
et  avec  eux,  il  rend  grâce  au  Sei- 
gneur. 

Qu’est-ce  qu’un  ange?  Un  pur  es- 
prit confirmé  dans  la  grâce  et  dont  la 
volonté  se  fond  avec  la  volonté  di- 
vine. La  Rédemption  commence  par 
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une  appartion  d’ange;  ces  célestes 
esprits  forment  T échelle  de  Jacob  et 
relient  le  ciel  à la  terre  et  l’homme  à 
Dieu.  Les  QElohim  de  ia  Genèse, 
littéralement,  Eux-de-lui,  forment 
l’homme  d’après  leur  ombre  portée. 
N’est-ce  pas  aisé  à comprendre  que 
l’homme  soit  l’ombre  de  l’ange? 
N’est-ce  pas  aussi  la  seule  conception 
qui  abolisse  la  sexualité?  Les  vierges 
sont  encore  des  femmes,  l’ange  est 
hors  sexe  oti  constitue  un  troisième 
sexe,  celui  de  la  spiritualité  et  de  l’é- 
ternité. Si  on  veut  bien  y réfléchir 
1 ’at trait  concupi scentiel , incompati  - 
ble  avec  l’idée  de  paradis,  ne  dispa- 
raîtra que  par  un  changement  dans 
notre  intérêt  : et  comme  le  parallé- 
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lisme  logiquement  s’impose,  nous,  ne 
cesserons  d’être  des  mâles  ou  des  fe- 
melles physiquement,  que  si  le  sexe 
disparaît  de  notre  sentimentalité. 

Nous  ne  connaissons  pas  de  formes 
supérieures  à la  nôtre,  et  notre  esprit 
incapable  d’en  concevoir  une  diffé- 
rente est  contraint  d’idéaliser  un 
homme  pour  faire  un  Dieu,  malgré 
l’absurdité  d’attribuer  un  aspect  or- 
ganique au  Créateur.  L’androgyno- 
morphisme  n’est  pas  une  façon  de 
concevoir,  c’est  la  seule.  Dès  que 
nous  voulons  préciser  un  caractère 
nous  rempruntons  à nous-même. 
L’idée  de  Père,  de  l’Ancien  des  jours, 
nous  force  à faire  de  l’Eternel  un 
vieillard  malgré  l’insanité  de  montrer 
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le  Tout-Puissant  en  un  état  qui  an- 
nonce la  prochaine  et  fatale  déca- 
dence des  facultés  et  des  forces.  Nul 
ne  s’inquiète  de  cette  invraisem- 
blance d’un  Dieu  qui  a vieilli  et  qui 
une  fois  parvenu  à quatre-vingts  ans 
s’immobilise  à cet  âge  pour  l’éter- 
nité : l’idée  de  paternité  et  d’ancien- 
neté l’emporte  sur  la  raison  : pour 
Jésus  qui  s’est  fait  homme,  l’anthro- 
pomorphisme va  de  soi  : mais  le 
Saint-Esprit  a pris  une  forme  égyp- 
tienne. C’est  un  oiseau,  une  colombe, 
ce  qui  ne  nous  empêche  pas  de  nous 
moquer  de  l’épervier  d’Horus,  de 
l’ibis  de  Thot,  de  l’oie  d’Amon,  du 
vanneau  d’Osiris. 

Jéhovah,  Zeus,  Dieu  le  père,  sont 
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des  vieillards  immortels,  Michel- 
Ange  a fait  des  Sibylles  qui  seraient 
des  sorcières  en  plus  petit  modèle  : le 
Créateur  seul  a l’aspect  de  la  vieil- 
lesse, pour  satisfaire  à la  notion  filiale 
de  l’homme.  Sans  doute  Dieu  pour- 
rait employer  ses  élus,  ceux  qui  le 
servirent  en  bas  dans  les  épreuves  : 
cependant  les  intercesseurs  sont  rare- 
ment des  mandataires.  Dieu  mande 
ses  anges  à son  fils  et  non  ses  justes. 

Nous  ne  possédons  pas  de  notions 
théologiques  très  précises  sur  l’angé- 
logie  : la  dévotion  a plus  contribué  à 
la  physionomie  de  ces  esprits.  Les 
traditions  de  1 ’ordre  spirituel  sont 
véridiques,  sinon  en  elles-mêmes,  du 
moins  comme  expression  œcuméni- 


— 77  — 


DE  L’ANDROGYNE 


que  du  sentiment.  Un  géologue  peut 
contrêdire  le  déluge  universel  : l’é- 
tude lui  fournit  des  lumières,  per- 
sonne n’a  le  droit  de  se  moquer  du 
péché  originel  qui  correspond  à une 
réalité  mystérieuse. 

C’est  une  opinion  de  marchand  de 
vins  de  considérer  les  fables  comme 
de  grossières  imaginations  proposées 
par  des  hommes  tyranniques  à la 
masse  qu’ils  voulaient  dominer.  Au- 
cune croyance  ne  vit  sans  une  adhé- 
sion sincère  bien  différente  de  l’obéis- 
sance. 

Il  y a autant  de  façons  de  croire 
que  de  degrés  d’intelligence  : il  n’y  a 
qu’une  façon  de  nier,  celle  des  sots. 
Nier  suppose  une  certitude  et  l’athée 
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n'en  a point.  Opposer  son  idée  per- 
sonnelle à l’esprit  humain,  cela  man- 
que vraiment  de  gaîté,  comme  plai- 
santerie. Sans  doute,  on  a le  droit  de 
dire  que  la  formule  du  pape  ne  satis- 
fait pas  et  de  repousser  l’explication, 
mais  nier  un  fait! 

Or  les  idées  permanentes  dans  l’es- 
pèce sont  des  faits.  Dieu  et  l’âme  sont 
vivants  depuis  qu’il  y a des  hommes, 
et  alors  même  que  les  définitions 
qu’on  a données  seraient  fausses,  la 
préoccupation  universelle  témoigne 
en  faA^eur  de  ces  notions.  Celui  qui 
ne  reconnaît  pas  le  mystère  dans  tout 
ce  qui  dépasse  l’expérience  et  qui 
supprime  les  points  d’interrogation 
posés  par  les  premiers  hommes  et 
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*que  poseront  encore  les  derniers, 
celui-là  est  stupide  : jamais  il  ne 
s’expliquera  comment  le  génie  suit 
les  mêmes  règles  aux  plus  divers  cli- 
mats et  comment  l’androgyne  grec 
ressuscita  sous  la  forme  de  l’ange 
chrétien. 

Descendons  aux  catacombes  d’où 
sortira  un  nouvel  art.  Orphée  en  cos- 
tume phrygien,  et  le  jeune  David  et 
Daniel,  le  bon  pasteur,  sont  de  jeunes 
hommes  en  tunique  qui  illustreraient 
exactement  un  texte  d’Hésiode.  La 
chasteté  des  premiers  chrétiens,  écœu- 
rés des  mœurs  sales  des  Romains,  de- 
vait fatalement  se  plaire  à ces  formes 
épurées  de  l’androgyne  qui  signi- 
fient, dans  l’héraldique  des  idées,  la 
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croyance  à la  résurrection  primitive, 
base  des  mystères  orphiques  émanés 
eux-mêmes  des  temples  égyptiens. 

Le  bon  Pasteur  du  Musée  de  Latran 
pourrait  passer  pour  un  berger  hel- 
lénique, c’est  l’éphèbe,  c’est  l’andro- 
gyne,  l’ange  que  Dieu  envoie  pour 
accomplir  ses  oeuvres.  La  Vierge 
remplit  l’art  de  son  image  et  le 
dogme  de  son  rayonnement,  mais  sa 
forme  se  trouve  déterminée  par  ses 
actes;  elle  n’est  la  Vierge  qu’un 
moment,  avant  le  mystère;  sitôt  après 
elle  est  mère.  Sans  doute  les  maîtres 
ont  opéré  des  merveilles  sur  ce 
thème  : mais  si  beau  que  soit  son  as- 
pect, il  n’est  pas  mystérieux  : bénie 
entre  toutes  les  femmes,  c’est  cepen- 
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dant  une  femme;  l’ange  n’a  point  de 
sexe,  il  a celui  de  ses  ailes  : étranger 
à la  vie  organique,  sa  bouche  ne  con- 
naît que  le  sourire  et  la  parole.  Il  n’a 
pas  d’âge,  et  sauf  sa  subordination  il 
apparaît  plus  heureux  que  les  dieux 
antiques,  car  il  n’a  point  de  passion. 
Certes,  l’artiste  rarement  a fait  le  tour 
de  la  notion  angélique;  il  en  subit  le 
charme  et  il  l’a  reflété  de  telle  sorte 
que  les  plus  beaux  êtres  sont  forcé- 
ment des  esprits. 

Les  anges  des  mosaïques  de  Ra- 
venne,  farouches  comme  de  célestes 
janissaires,  nous  les  retrouvons  tout 
aussi  hiératiques  aux  côtés  de  la 
Vierge  de  Cimabue. 

Avec  Giotto,  les  esprits  célestes 
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cessent  de  ressembler  à une  garde 
d’honneur,  à une  sorte  d’escorte  di- 
vine. tls  atteignent  l’apogée  de  leur 
signification  au  Jugement  de  l’Orca- 
gna.  Fra  Angelico  les  verra  plus  purs 
qu’aucun  autre,  et  Signorelli  presque 
masculins,  à Orvieto;avec  Benozzo,ils 
chanteront  le  choral  de  la  chapelle 
Riceardi;  avec  Lippi,  ils  orneront  le 
couronnement  de  la  Vierge;  avec 
Boticelli,  ils  conduiront  le  fils  de  To- 
bie;  avec  Filippino,  ils  délivreront 
saint  Pierre,  toujours  différents,  tou- 
jours beaux,  toujours  androgynes. 

L’art  italien,  à l’instar  de  l’art 
grec,  a mis  tout  son  effort  à réaliser 
le  type  juvénile.  Quelle  liste  démesu- 
rée celle  où  on  citerait  les  tableaux 
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illustres  où  l’ange  l’emporte  en 
beauté  sur  le  Christ  et  la  Madone. 
Depuis  Assise  jusqu’à  Pise,  depuis 
Florence  jusqu’à  Venise,  l’abondance 
des  exemples  est  telle  qu’elle  décou- 
rage l’énumération,  surtout  si  on 
voulait  aussi  compter  les  anges  de  la 
sculpture. 

Il  est  vrai  que  dans  cet  art,  nous 
n’avons  pas  à nous  agenouiller  de- 
vant l’Italie  et  que  les  anges  de 
France  égalent,  s’ils  ne  dépassent, 
ceux  qu’a  produits  le  ciseau  italien. 
Nos  bas-reliefs  sont  remplis  de  figures 
admirables  où  l’originalité  et  le  style 
se  combinent  avec  une  variété  in- 
croyable : nos  sculpteurs  sont  partis, 
comme  ceux  d’Italie,  du  débris  ro- 
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main,  du  sarcophage  chrétien,  mais 
l’époque  romaine,  trop  influencée 
par  ces  débris,  n’atteint  pas  à la  sub- 
tilité de  Bourges,  de  Strasbourg  et  en 
général  de  l’Ile-de-France. 

Nos  sculpteurs  du  Moyen  Age  ne 
connaissaient  ni  la  théorie  de  l’andro- 
gyne,  ni  le  canon  de  Polyclète;  par  la 
logique  du  génie,  ils  résolurent  le 
problème  de  la  beauté  plastique 
comme  les  Grecs  et  comme  plus  tard 
les  Renaissants. 

L’ange  ne  résulte  que  de  la  fusion 
des  sexes  et  cette  fusion  des  formes 
est  commandée  par  la  fusion  des  at- 
tributs. 

Sauf  saint  Michel,  plus  spécialement 
capitaine  céleste,  les  autres  cœlicoles 
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sont  à la  fois  chevaliers  et  manda- 
taires, ils  combattent,  ils  consolent  : 
pour  les  justes  ce  sont  des  aînés  pleins 
de  tendresse,  pour  les  pervers  des 
gendarmes  surnaturels. 

Songe-t-on  à l’inconvenance  qu’il 
y aurait  à ce  qu’un  jeune  homme 
vînt  annoncer  à Marie  qu’elle  va  en- 
fanter : et  voit-on  une  vierge  dans  cet 
office?  Il  faut  nécessairement  que  le 
sexe  du  messager  disparaisse. 

Les  sonneurs  de  trompettes  d’Or- 
viéto,  farouches,  à la  chevelure  crê- 
pelée,  presque  diaboliques,  et  les 
gentils  buccinateurs  de  Fra  Angelico 
ne  se  ressemblent  guère,  non  plus  que 
les  jeunes  hommes  tourbillonnant  en 
haut  du  Jugement  dernier  autour  des 
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instruments  de  la  passion  qu’ils  por- 
tent avec  un  vertige  de  fureur,  ne  sont 
pareils  aux  délicieux  éphèbes  du  Cor- 
rège  qui  entraînent  la  Vierge  dans 
leur  ronde  enivrée.  Partout  l’ange  re- 
lie le  ciel  à la  terre  et  l’homme  à Dieu; 
sa  radieuse  apparition  est  la  seule 
preuve  du  paradis;  il  témoigne  de 
l’au-delà  comme  l’étoile  témoigne  du 
Cosmos,  et  comme  l’étoile  il  brille 
point  scintillant  dans  le  mystère. 
L’androgyne  grec  ravi  aux  sphères 
éternelles,  plane  au-dessus  de  ce 
monde  et  remplit  la  vaste  étendue  qui 
sépare  le  mortel  de  l’immortel. 

Au  treizième  siècle,  la  robe  se  ma- 
rie à l’armure.  La  tunique  fleurdely- 
sée  de  saint  Louis  s’ouvre  sur  le  ré- 
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seau  de  mailles.  Imaginez  un  jeune 
chevalier  à peu  près  imberbe  et  aux 
longs  cheveux,  et  voyez  l’androgy- 
nisme  qui  résulte  de  cette  robe  et  de 
cette  armure  : le  Lohengrin  du  se- 
cond acte  ne  donne-t-il  pas  cette  im- 
pression  ambiguë? 

Quoique  l’art  n’ait  pas  su  s’en  ins- 
pirer  encore,  1 incomparable  Pucelle 
ne  donne-t-elle  pas  la  vision  la  plus 
réelle  de  1 ange  : cette  vierge  qui  tra- 
verse comme  une  salamandre  l’hor- 
leur  des  camps,  qui  séduit,  convainct, 
entraîne  le  roi,  les  gens  de  cour,  les 
théologastres  et  le  manant,  et  même 
notre  pays  au  salut  par  le  surnaturel, 
en  projetant  sur  les  imaginations  la 
lumière  si  pure  qu’elle  contient. 
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C’est  grand ’pitié  qu’un  Voltaire 
ait  écrit  son  odieuse  rimaille  et  que 
cet  admirateur  de  Massillon  et  de 
Racine  ait  été  aveugle  devant  la 
beauté  de  la  bonne  Lorraine,  jusqu’à 
la  choisir  pour  prétexte  aux  plus 
grossiers  propos  : acte  de  chien  qui 
ne  distingue  pas  la  statue  de  la  borne, 
l’auge  à porcs  du  Saint-Graal. 

C’est  grand  étonnement  aussi  que 
l’art  n’ait  fait  que  des  petites  filles, 
paysannes  ou  actrices  en  jupe  de  laine 
ou  en  armure  et  que  cette  sublime 
figure  n’ait  inspiré  que  des  bronzes 
pour  pendules  ou  presse-papier.  A 
cela  une  seule  cause,  l’ignorance  du 
grand  secret  plastique.  Pour  tout  le 
monde  Jeanne  d’Arc  est  une  femme, 
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quoiqu’elle  soit  morte  à dix-neuf  ans, 
quoique  sa  vie  de  héros  l’ait  amenée 
à la  volonté  et  à l’action  la  plus  vio- 
lente. Erreur  incroyable.  Animique- 
ment,  Jeanne  d’Arc  était  un  ange  et 
physiquement  un  androgyne. 

Il  a fallu  le  culte  patriotique  pour 
que  le  mot  de  pucelle  sortit  du  do- 
maine égrillard;  le  masculin  reste 
parmi  les  termes  légers  et  badins. 
Cela  tient  sans  doute  à une  pudeur  de 
langue  qui  répugne  aux  précisions 
physiques.  Cependant  le  puceau  serait 
un  bon  synonyme  d’androgyne,  ex- 
primant l’état  floral  du  corps  et  la 
pureté  de  l’âme. 

Cette  partie  des  chansons  de  geste 
qu’on  appelle  les  enfances  et  qui  ra- 
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conte  la  vocation  et  les  premiers  traits 
des  chevaliers,  exalte  le  type  du 
puceau  héroïque.  S’il  fallait  mettre  à 
la  scène  Aymerillot,  ce  n’est  pas  un 
homme,  ni  une  femme,  qui  pourrait 
dire  : 

Deux  liards  couvriraient  fort  bien  toutes  mes  terres. 
Mais  tout  le  grand  ciel  bleu  n’emplirait  pas  mon 

[cœur. 

Cet  Aymerillot  qui  a la  grâce  d’une 
vierge,  qui  sourit  sous  de  longs  che- 
veux, le  lendemain  prit  Narbonne. 
Si  Parsifal  au  premier  acte  n’était 
joué  à l’allemande,  ce  serait  un  type 
accompli  de  l’androgyne.  Qui  a vu 
Mme  Caron  dans  Fidelio  comprendra 
l’existence  idéale  d’un  troisième  sexe, 
en  n’oubliant  pas  que  son  existence 
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est  la  plus  brève,  que  c’est  moins  une 
espèce  qu’un  état  transitoire,  un  pas- 
sage  prestigieux  qu  ’on  observe  éga- 
lement chez  le  jeune  homme  et  chez 
la  jeune  fille,  quand  le  premier  ré- 
pond à l’épithète  poétique  et  la  se- 
conde à la  qualification  héroïque  : 
car  1 ’androgyne  qui  tient  tant  de 
place  dans  la  figuration  sacrée,  do- 
mine encore,  de  sa  grâce  irrésistible, 
le  domaine  profane  et  romanesque. 

Notre  art  du  moyen-âge  ne  s’est 
pas  développé  en  fresques,  comme 
en  Italie,  il  a illustré  les  baies  des 
églises  et  nos  primitifs  furent  des 
peintres  verriers.  A moins  de  fortes 
jumelles  et  d’un  effort  phsyique,  cet 
immense  effort  du  vitrail  échappe  à 
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l’admiration  : et  c’est  là  cependant 
que  l’angéologie  déroule  ses  hiérar- 
chies, groupe  ses  chœurs,  danse  ses 
rondes,  et  que  pullule  l’ange  musi- 
cien, car  la  musique  semble  l’art  pa- 
radisiaque. 

Le  Chérubin  doré  ne  parle  pas,  il  chante. 

Si  je  ne  craignais  de  me  heurter 
à l’entendement  primaire  qui  s’im- 
pose despotiquement  au  domaine  es- 
thétique, j’en  appellerais  au  souvenir 
de  ceux  qui  entendirent  Mustapha  et 
ses  émules.  Le  contralto  qu’on  a 
nommé  l’hermaphrodite  de  la  voix 
n’a  aucun  rapport  avec  l’accent  natu- 
rel des  anciens  soprani  romains.  Leur 
timbre  ne  ressemble  qu’à  lui-même, 
soupir  ou  sanglot  de  vierge  et  cri  de 
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héros  : c’est  tour  à tour  Roland  dé- 
fiant Olivier  ou  la  chanson  de  la 
belle  Aude. 

Les  questions  de  qualité  ne  sont  ja- 
mais évidentes  comme  celles  de  la 
quantité;  pour  les  comprendre  il  faut 
une  disposition  mentale.  Les  esprits 
égaux  devant  l’artihmétique  cessent 
de  l’être,  au  domaine  subtil  de  la  sen- 
sibilité. Malgré  que  le  génie  soit  un 
phénomène  individuel,  certaines  fa- 
milles humaines  présentent  des  po- 
tentialités ou  des  lacunes  décisives. 
Il  y a un  génie  des  points  cardinaux 
et  un  autre  des  races,  et  rare- 
ment l’individu  se  trouve  les  contre- 
dire. Le  mouvement  de  l’humani- 
té, incontestablement,  s’est  produit 
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d’Orient  en  Occident. 

L’art  du  Nord  ne  s’est  jamais  élevé 
jusqu’à  la  représentation  de  l’andro- 
gyne.  On  n’en  trouve  pas  trace  dans 
l’œuvre  de  Dürer,  on  l’aperçoit  à 
peine  chez  les  flamands  : le  Saint 
Jean  de  Roger  Van  der  Veyden, 
moins  lourd  que  les  autres  person- 
nages, n’atteint  pas  la  beauté.  Les 
Flandres,  par  miracle  de  la  foi,  eu- 
rent leurs  anges  gothiques,  aux 
figures  trop  rondes,  aux  robes  trop 
grandes  et  trop  cassées  de  plis  com- 
pliqués, et  contradictoires  à la  forme 
corporelle  : des  Yan  Eyck  et  de  Mem- 
ling  aux  maîtres  rhénans,  à Zeitblom 
comme  à Grunewald,  la  grâce  man- 
que à l’art  comme  à la  race. 
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L’Extrême  Midi  n’a  jamais  songé 
ni  à cet  idéal  plastique,  ni  à un  autre; 
nous  voyons  en  Espagne,  le  senti- 
ment pathétique  de  notre  quator- 
zième siècle  exprimé  avec  les  procé- 
dés décadents  du  dix-septième  siècle  : 
et  la  scène  de  martyre  si  touchante 
chez  les  primitifs  français  et  italiens, 
devient  répugnante  avec  les  puissants 
procédés  réalistes  d’un  Ribera.  A la 
dernière  exposition  universelle,  on  a 
vu  des  tapisseries  mystiques  d’un 
style  fort  supérieur  aux  peintures 
connues  de  la  péninsule.  Nous  con- 
naissons mal  Antonio  del  Rincon  et 
autres  primitifs.  Tardif,  puisqu’il 
resplendit  encore  trois  siècles  après 
l’Italie  et  la  France,  le  sentiment  es- 
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pagnol  se  trouve  en  possession  d’un 
procédé  trop  positif  pour  bien  rendre 
le  surnaturel  : et  « la  cuisine  des  an- 
ges » ne  produit  aucun  effet  parce 
que  les  légumes  sont  trop  vrais  et  les 
anges  trop  terrestres.  C’est  un  effet 
de  la  foi  que  cette  façon  simple  de 
traiter  le  sacré,  mais  contradictoire 
à la  beauté.  Elle  manque  totalement 
aux  infantes  et  en  général  à toutes 
les  femmes  représentées.  Il  faut  une 
opération  d’ordre  philosophique  pour 
tirer  du  modèle  un  parti  systéma- 
tique, et  aucun  des  maîtres  espagnols 
ne  travaille  que  sous  l’impulsion  de 
la  sensibilité,  cela  aboutit  à des  saints 
et  à des  gentilshommes,  les  uns 
d’une  incroyable  extase,  les  autres 


— 97  — 


7 


DE  L’ANDROGYNE 


d’une  étonnante  fierté.  Le  salut  et  le 
point  d’honneur  sont  des  idéalités 
morales  qui  se  manifestent  par 
les  formes  : car  le  saint  se  développe 
en  émaciant  les  traits,  en  les  subor- 
donnant à l’âme;  le  Greco  porte  à 
l’excès  ce  parti;  et  le  puncto  cT ho- 
nore, Corneille  a pu  nous  le  montrer 
chez  un  vieillard,  Don  Diégue.  Cha- 
que fois  que  la  recherche  porte  s tir 
l’impression,  elle  abandonne  la  beau- 
té pure. 

Sans  doute  Léonard  a fait  la  Ba- 
taille, a projeté  un  Déluge  et  sa  Cène 
est  une  tragédie  : mais  ne  s’est-il  pas 
révélé  par  l’ange  du  Baptême  de  Ver- 
rochio  et  n’a-t-il  pas  terminé  sa  car- 
rière par  ce  St-Jean-Baptiste  du  Loti- 
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vre,  androgyne  incomparable,  plus 
énigmatique  que  le  grand  sphinx.  Ce 
n’est  pas  le  mangeur  de  sauterelles, 
mais  un  ange  « très  savant  » comme 
dit  Baudelaire,  qui  a pris  la  peau  de 
chèvre  et  qui  vient  nous  éblouir  de 
son  regard  d’une  coquetterie  surhu- 
maine. 

On  aime  l’androgyne,  mais  à 
moins  d’être  de  la  race  de  Méphisto- 
phélès,  on  ne  le  désire  pas  au  sens  po- 
sitif. Le  vieux  diable  prussien  ne  voit 
que  les  reins  des  cohortes  célestes  : 
c’est  là  sa  façon  de  sentir  l’immaté- 
rialité : il  ravale  la  beauté  du  ciel  à 
un  frisson  de  Sodome.  En  art,  ce 
cuistre  est  homosexuel  et  son  œil  dé- 
forme la  pure  vision  en  image  las- 
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cive,  conception  diabolique  et  vile 
par  conséquent. 

On  dirait  qu’il  n’y  a qu’un  poème, 
qu’un  roman  et  qu’un  drame,  à voir 
l’amour  remplir  de  ses  accents,  de 
ses  descriptions  et  de  ses  cris  toute 
la  littérature.  En  vain  Pascal  et  Bos- 
suet nos  plus  grands  écrivains,  trai- 
tent d’autres  matières,  en  >^ain  Ra- 
cine fait  son  chef-d’œuvre  d’une 
pièce  où  l’on  n’aime  point,  l’amour 
reste  maître  des  arts  parce  qu’il  pose 
la  formule  synthétique  du  bonheur 
et  que  ce  problème  seul  passionne  la 
totalité  des  êtres.  Or  le  type  le  plus 
aimable  qui  soit  pour  des  civilisés, 
c’est  l’androgyne  ou  l’ange  selon  que 
l’on  parle  grec  ou  chrétien.  Ce  type 
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spiritualise  tout,  même  le  bal  de 
l’Opéra,  même  la  lithographie  de  Ga- 
varni  où  la  Débardeuse  semble  une 
gamine,  selon  Platon. 

La  femme  grasse,  un  peu  lourde 
des  Vénitiens  paraît  animale  dans  les 
tableaux  sacrés  à côté  de  Saint  Sébas- 
tien au  torse  roux,  à côté  de  saint 
Georges  armé  de  toutes  pièces.  Ce 
n’est  pas  quelques  exemples  qu’il 
faudrait  citer,  mais  tout  l’art  italien. 
La  légende  de  sainte  Ursule  de  Car- 
paccio  met  en  présence  des  andro- 
gynes  et  des  vierges,  et  l’archer  qui 
tire  sur  la  sainte,  l’efface  par  son 
charme. 

Mantégna,  l’admirable  maître,  dans 
son  tableau  du  Louvre  où  Mars  et 
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Vénus  assistent  à la  danse  des  Muses, 
a mis  son  génie  dans  le  Mercure  de 
droite,  comme  dans  la  Madone  de  la 
Victoire,  il  a exalté  la  beauté  de  son 
saint  Georges;  et  sans  fin,. au  parcours 
des  Pinacothèques,  on  trouverait  tou- 
jours triomphant  en  sa  beauté  le  pu- 
ceau, l’androgyrie,  céleste  ou  ter- 
restre, qui  dans  la  langue  lourde  de 
la  philosophie  s’appelle  synthèse  et 
qui  n’a  pas  de  nom  pour  l’imagina- 
tion, puisque  c’est  la  formule  du 
mystère  des  formes  vivantes. 

Le  beau  Caolandre  du  Génois  Mari- 
ni (qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec 
le  cavalier  Marini)  a pour  compagnon 
d’aventure  la  princesse  Léonide  et  ce 
couple  est  tellement  jeune  et  beau 
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que  Caloandre  peut  se  laisser  enlever 
à la  place  de  Léonide  et  que  Léonide 
peut  se  substituer  à Caloandre.  Boi- 
leau s’écrie  : 

Et  toi  rebut  du  peuple,  inconnu  Caloandre 

Il  ne  l’a  pas  lu,  ou  n’a  rien  compris 
à ce  vieux  poème  byzantin  plus  ou 
moins  bien  rajeuni,  mais  d’une  idéa- 
lité auprès  de  laquelle,  l’auteur  du 
Lutrin  semble  un  dérisoire  écrivain. 
La  forme  seule  sauve  la  conception  : 
mais  la  génération  qui  se  plaît  à cette 
fable  plastique,  éblouissante,  en  sait 
plus  long  que  Boileau  enfermé  dans 
son  goût  comme  une  tortue  dans  sa 
carapace.  Chevalier  de  la  lune  et  che- 
valier du  soleil  ont  perdu  leur  pres- 
tige pour  des  générations  lectrices  de 
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l Assommoir  : mais  pour  ceux  qui  ne 
se  désaltèrent  pas  avec  du  vin  bleu, 
l’idée  d’une  vierge  capable  de  porter 
le  casque  et  la  lance  et  celle  d’un  hé- 
ros qui  peut  passer  pour  une  prin- 
cesse, reste  la  vision  la  plus  belle  et 
la  plus  pure  de  l’espèce  humaine. 

Cette  hésitation  pour  le  sexe  irrite 
et  scandalise  les  esprits  rudimen- 
taires et  ils  l’abominent  comme  un 
départ  de  vice,  alors  qu’elle  vaut  au 
contraire  pour  la  moralité  qui  en  ré- 
sulte. 

L’admiration  purifie  le  désir  et  le 
transpose  en  clef  mentale  : il  faut 
être  malade  pour  sentir  érotiquement 
une  œuvre  d’art,  si  elle  est  belle.  Au- 
cun voile  ne  cache  tant  la  chair  que 
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la  beauté;  être  beau  c’est  appartenir 
à un  troisième  sexe,  impassible,  in- 
tangible. Aux  vitrines,  vous  ne  ver- 
rez point  un  antique  parmi  les  pe- 
tites femmes  enchiffonnées;  le  pas- 
sant n’a  point  affaire  d’une  déesse 
mais  bien  d’une  gouge. 

Plus  un  être  est  beau,  plus  il  s’élè- 
ve au-dessus  des  sens  qui  ne  sont  pas 
juges  d’une  idéalité.  Tomber  sous  le 
sens  a bien  son  sens  littéral,  quand  il 
s’agit  d’art.  Un  degré  plus  élevé 
s’adresse  à l’affectivité  et  agit  pathé- 
tiquement; mais  le  plus  haut  point 
d’action  est  assurément  la  spiritualité 
ou  de  l’idée  pure. 

Le  dramatisme  d’un  Michel-Ange, 
d’un  Tintoret,  d’un  Rembrandt,  si 
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intensément  qu’il  agisse,  ne  mérite 
pas  la  même  louange  que  la  calme 
Joconde  qui  ne  représente  rien,  mais 
qui  offre  un  miroir  au  contemplateur 
où  il  découvrira  son  propre  reflet. 

L’androgyne  nous  transporte  hors 
du  temps  et  du  lieu,  hors  des  pas- 
sions, dans  le  domaine  des  Arché- 
types, le  plus  haut  où  atteigne  notre 
pensée. 

La  zone  transcendante  de  la  spécu- 
lation se  confond  avec  le  ciel  reli- 
gieux : recherche  ou  croyance  se  cou- 
doient pour  la  même  montée  vers  la 
cause,  et  il  n’  a pas  loin  du  vrai  phi- 
losophe au  mystique. 

Peut-on  se  proposer  un  thème  plus 
élevé  que  de  corporiser  l’invisible  et 
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livrer  aux  yeux  ce  que  l’esprit  seul 
aurait  vu,  sans  l’application  du  génie 
à trouver  les  formes  de  nos  idées. 
Com~*en  de  siècles  a-t-il  fallu  pour 
que  la  doctrine  blasonnée  sous  les 
traits  du  sphinx  revêtît  sa  forme  par- 
faite? L’âme  chrétienne  s’involuant 
dans  le  corps  du  pentathle  d’Olym- 
pie,  quel  subtil  assemblage  et  bien 
digne  de  nos  méditations;  car  le 
triomphe  de  l’expérience  historique 
a 1 ’Egypte  et  la  Grèce  pour  bases  et  le 
christianisme  pour  sommet. 

La  Renaissance  a vu  le  banquier 
Àltoviti,  Raphaël  lui-même,  le  Léo- 
nard de  l’atelier  du  Yerrochio,  Pic 
de  la  Mirandole,  beaux  comme  des 
anges.  Nous  n’avons  qu’un  dessin  de 
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Léonard  fait  par  un  élève;  le  maître 
y paraît  vieux  : mais  Raphaël,  que 
lui  manque-t-il  pour  paraître  un  an- 
ge, voire  une  madone  du  Pé*ngin? 
Et  cependant  si  la  faculté  créatrice 
est  bien  le  symptôme  masculin  par 
excellence,  le  jeune  homme  des 
Chambres  du  Vatican  est  aussi  fécond 
et  puissant  que  Michel- Ange.  Compa- 
rez Raphaël  à la  Fornarina  ou  à la 
dame  au  voile  (probablement  la  nièce 
du  cardinal  Bibiena  que  le  peintre  de- 
vait épouser)  : comparez-le  à sa  Psy- 
ché de  la  Farnésine,  certes  il  est  plus 
beau  que  ses  modèles,  plus  beau  que 
ses  personnages  parce  qu  ’il  est  andro- 
gyne.  Il  a la  douceur  des  traits,  le 
col  d’une  femme,  il  séduit  au  point 
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qu’un  Léon  X,  ébloui,  ne  voit  plus  la 
transcendance  d’un  Léonard  : excep- 
tion sans  doute,  moins  qu’on  ne  croi- 
rait. 

Les  effigies  se  font  au  moment  de 
la  consécration  d’un  homme  : nous 
avons  un  Sophocle  de  soixante  ans  et 
non  l’éphèbe  qui  dansa  nu  le  péan  de 
Salamine.  Tout  le  monde  a connu  de 
jeunes  poètes  qui  pendant  un  an  ou 
deux  furent  beaux. 

L’androgyne  est  bien  la  fleur  de 
l’humanité,  et  quelle  que  soit  la  no- 
blesse de  son  fruit,  pour  l’admirer, 
on  choisira  toujours  cet  état  incom- 
parable qui  termine  la  croissance 
sans  atteindre  la  fructification.  Au 
reste  les  œuvres  témoignent  en  fa- 
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veur  de  la  thèse,  d’âge  en  âge,  de 
maître  en  maître,  toute  l’histoire  de 
l’art  constitue  un  immense  exemple 
de  la  constance,  souvent  inconscien- 
te des  artistes,  qui,  par  la  logique 
immanente  de  leur  vocation  ont  con- 
trepointé  ce  thème  unique,  avec  une 
inlassable  invention. 

Le  dix-huitième  siècle  échappe, 
ce  me  semble,  au  reproche  de  symbo- 
lisme : ses  allégories  superficielles  et 
claires  n’illustrent  aucun  texte  et  la 
petite  femme  prend  alors  l’impor- 
tance qu’elle  ne  perdra  plus.  Et  ce- 
pendant comparez  les  pèlerins  aux 
pèlerines  dans  l’Embarquement  pour 
Cythère;  comme  ils  l’emportent  sur 
leurs  amoureuses,  comme  l’Indiffé- 
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rent  de  la  Galerie  Lacaze  surpasse  son 
pendant  la  petite  Musicienne,  comme 
le  Gilles  domine  sur  les  conversations 
galantes!  Ce  siècle  de  grâce  et  d’in- 
conscience ne  se  figurerait  ni  par  un 
philosophe,  ni  par  une  caillette,  et 
quand  on  veut  nous  le  montrer,  il 
faut  un  traA^esti,  parce  que  le  type  dé- 
cisif (paroles  de  Beaumarchais  et  mu- 
sique de  Mozart) , le  type  vraiment  his- 
torique, c’est  Chérubin,  le  page  dé- 
licieux, le  moderne  Euphorion,  qui 
périra  sur  l’échafaud  avec  prestance 
et  esprit.  En  lui  mourront  non  seule- 
ment la  monarchie  et  la  noblesse, 
mais  le  génie  aristocratique  dont  Pla- 
ton fut  le  merveilleux  théoricien. 

A un  point  de  vue  synthétique,  les 
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rubin,  nous  en  saisissons  au  théâtre 
tous  les  traits,  comme  la  truculence 
de  Robert  Macaire  contient  la  pro- 
phétie du  député  et  du  régime  démo- 
cratique. 

Car  il  faut  entendre  qu’il  n’y  a ja- 
mais eu  nulle  part  que  trois  régimes, 
en  dehors  de  la  monarchie,  Aristo- 
cratie, Empocratie  et  Plutocratie;  et 
que  le  règne  du  peuple  n’est  rien  que 
l’avènement  de  la  pièce  de  cent  sous 
comme  hostie  nationale.  Un  Etat  dans 
lequel  on  ne  peut  être  pauvre,  sans 
déshonneur,  est  perdu  pour  l’art. 

Car  il  a ses  lois,  comme  la  nature; 
elles  agissent  à l’insu  de  l’artiste. 
Carpeaux  n’a  jamais  su  pourquoi 
son  génie  de  la  danse  était  un  andro- 
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arts  ne  forment  qu’un  seul  ensemble 
et  quoique  nous  ne  possédions  pas 
d’ouvrages  donnant  la  figure  de  Ché- 
gyne,  non  plus  que  Paul  Dubois  son 
chanteur  florentin;  le  Saint  Sympho- 
rien  d’Ingres  est  beau  comme  une 
femme,  et  l’ange  qui  lutte  avec  Jacob, 
et  les  autres  qui  fondent  sur  Hélio- 
dore,  montrent  la  même  voie  chez 
Delacroix.  L’androgyne  traverse  l’œu- 
vre de  Gustave  Moreau  et  celle  des 
pré-raphaélites.  Chez  Rosetti  et  Bur- 
ne  Jones,  par  conséquence  du  tradi- 
tionnalisme et  aussi  par  le  caractère 
anglais  essentiellement  aristocrati- 
que, il  se  retrouve. 

A l’emploi  de  ce  mot,  on  conclut  à 
un  jugement  dédaigneux  du  peuple  : 
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l’on  se  trompe.  La  véritable  aristo- 
cratie n’a  qu’une  bête  noire,  la  bour- 
geoisie : le  peuple,  dès  qu’il  peut 
choisir  a le  goût  de  l’idéal  : il  n’y  a 
que  lui  qui  se  plaise  encore  aux  dra- 
mes qui  seuls,  au  théâtre,  manifestent 
la  morale  et  l’héroïsme.  Il  a le  goût 
du  travesti,  forme  dernière  de  l’an- 
drogyne,  qui  survit  à la  conception 
sacrée  des  initiations  antiques. 

La  combinaison  de  deux  termes  en 
produit  un  troisième,  formé  des  deux 
premiers  : voilà  la  formule  ridicule 
et  exacte  de  la  science  proprement 
dite. 

L’idéal  du  corps  humain  résulte  de 
la  fusion  de  la  pucelle  et  du  puceau  à 
leur  période  florale;  voilà  la  formule 
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lumineuse  et  précise  de  l’esthétique 
Et  l’androgyne  est  vraiment  l’Ar 
chétype. 


HYMNE  A L’ANDROGYNE 


On  permettra  à Fauteur  de  se  sou- 
venir qu’il  a chanté  l’androgyne, 
avant  d’en  ébaucher  l’histoire  plas- 
tique. 

Le  roman  où  se  trouve  l’hymne 
suivant  («  L’Androgyne  »,  dixième 
de  VEthopée ) est  du  reste  introu- 
vable; et  chacun  sait  que  l’expression 
lyriffue  l’emporte  sur  les  plus  subtils 
commentaires,  quelquefois  du  moins. 


HYMNE  A LANDROGYNE 
I 

Ephèbe  aux  petits  os,  au  peu  de 
chair,  mélange  de  force  qui  viendra 
et  de  grâce  qui  fuit.  O moment  indé- 
cis du  corps  comme  de  lame,  nuance 
délicate,  intervalle  imperçu  de  mu- 
sique plastique,  sexe  suprême,  mode 
troisième!  Los  a toi! 

Vierge  au  bras  mince,  au  peu  de 
gorge,  illusion  de  force  qui  se  joue, 
cachée  dedans  la  grâce;  heure  vague 
du  corps  et  point  confus  de  l’âme; 
hésitante  couleur,  accord  enharmo- 
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nique,  héros  et  nymphe,  apogée  de  la 
forme,  la  seule  conceptible  au  monde 
des  esprits. 

Los  à toi! 
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II 


Jeune  homme  aux  longs  cheveux 
et  presque  désirable,  que  le  désir  n’a 
pas  encore  touché;  imberbe  incon- 
scient des  occasions  prochaines.  Peut- 
être  de  fierté?  Peut-être  de  souillure? 
Escholier  écoutant  les  voix  de  l’insom- 
nie, mauvais  garçon  ou  clerc,  et  fu- 
tur chevalier  de  Malte  ou  des  Mes- 
chines!  Los  à toi! 

Jeune  fille  aux  courts  cheveux  et 
presque  jouvenceau,  dont  le  cœur 
n’est  pas  orienté,  bouton  encore  fer- 
mé des  floraisons  charnelles.  Peut- 
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être  de  péché?  Peut-être  de  vertu? 
Bachelette  épelant  la  vie  dans  la  chan- 
son du  vent,  truande  ou  damoiselle 
et  bientôt  consacrée  à Marie  ou  à Vé- 
nus. Los  à toi! 
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III 

Puceau,  prestige  incomparable, 
seule  grâce  plénière,  délicieux  inédit, 
poème  réticent;  sur  le  vélin  du  cœur, 
pas  un  nom  ne  s’inscrit;  sur  le  vélin 
du  corps,  pas  une  trace  rose;  chair 
qui  n’a  pas  faibli,  esprit  encore  pla- 
nant, alabaster d’où  rien  nes’évapore. 
Los  à toi! 

Pucelle,  diamant  impérial  parmi 
toutes  les  gemmes  de  la  féminité,  or- 
nement qui  défie  en  sa  comparaison 
les  célestes  couronnes  : tes  membres 
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précieux  ignorent  toute  étreinte  et 
tes  nerfs  n ont  subi,  cordes  sentimen- 
tales, aucun  doigt  dissonant,  viole  où 
1 harmonie  dort  entière,  clavecin  de 
silence.  Los  à toi! 
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IV 

Homme  qui  charmes  et  demain 
œuvreras,  Siegfried  qui  s’ignore, 
Chérubin  s’éveillant  et  page  d’au- 
jourd’hui, écuyer  de  demain,  bas- 
chelier  étonné  et  musant  au  bord  de 
l’adolescence;  premier  duvet  aux  lè- 
vres et  premier  trouble  au  cœur;  joli 
balbutieur  qui  découvre  un  cou  nu, 
blanc  comme  un  bras  de  femme!  Los 
à toi! 

Femme  qui  penses  et  demain  aime- 
ras, c’est  Desdémone  qui  s’ignore  et 
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Juliette  avant  le  bai;  effort  de  ré- 
flexion aboutissant  au  rêve;  Pandore 
curieuse  qui  demande  à la  lune 
d’éclairer  le  désir  tapi  à l’ombre  de 
son  coeur,  Bradamante  ingénue  qui 
s’endort  parmi  ses  tresses  longues  et 
semble  Endymion  au  corps  vermeil 
et  fier!  Los  à toi! 
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V 

Sexe  très  pur  et  qui  meurs  aux 
caresses  ; 

Sexe  très  saint  et  seul  au  ciel 
monté; 

Sexe  très  beau  et  qui  nies  la  pa- 
rèdre  ; 

Sexe  très  noble  et  qui  défies  la 
chair; 

Sexe  irréel  que  quelques-uns  tra- 
versent comme  autrefois  Adamah  en 
Eden; 

Sexe  impossible  à l’extase  terres- 
tre! Los  à toi  qui  n’existes  pas! 
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Sexe  très  doux  et  dont  la  vue  con- 
sole l’esseulé; 

Sexe  très  calme  et  qui  endors  les 
nerfs  en  quête; 

Sexe  très  tendre  et  qui  émanes  du 
plaisir  pur; 

Sexe  très  caressant  qui  nous  baises 
à lame; 

Sexe  très  enivrant  et  qui  nous  mè- 
nes en  haut; 

Sexe  très  charitable  qui  nous 
donne  nos  rêves; 

Sexe  de  Jeanne  d’Arc  et  sexe  du 
miracle!  Los  à toi! 
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VI 


Tu  t’appelais  jadis  Adonis  ou  Tam- 
muz.  Avant  Mozart  tu  fus  Alcibiade  : 
chrysalide  idéale  d’où  jaillirent  les 
anges  et  d’où  les  hommes  tombent 
au  viril  inférieur,  aux  ma! étés  des 
larves.  O forme  si  parfaite  que  Dieu 
l’a  consacrée  comme  le  vêtement  de 
l’éternelle  fête!  Los  à toi! 

Tu  t’appelais  pour  Platon,  Dioti- 
me  : Sapho,  Hypathia,  abbesse  de 
Gandersehim,  Hrotsvitha,  te  dési- 
gnaient, Polyomine,  dont  la  gloire 
est  formée  par  le  prisme  complet  des 
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nuances  mortelles,  éclairées  de  pé- 
rennité. 

O grâce  si  sereine  que  Dante  a pu, 
par  trois  élans,  monter  aux  nues.  O 
dame  de  beauté,  de  sagesse  et  de 
gloire,  Wal kyrie  du  Walhala  chré- 
tien! ô Béatrice!  Los  à toi! 
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Eros  intangible,  Eros  uranien, 
pour  les  hommes  grossiers  des  épo- 
ques morales  tu  n’es  plus  qu’un  pé- 
ché infâme;  on  t’appelle  Sodome, 
céleste  contempteur  de  toute  volupté. 
C’est  le  besoin  des  siècles  hypocrites 
d’accuser  la  Beauté,  cette  lumière  vi- 
ve de  la  ténèbre  aux  cœurs  vils  con- 
tenue. Garde  ton  masque  mons- 
trueux qui  te  défend  du  profane!  Los 
à toi! 

Anteros,  ô guérisseur  des  banales 
tendresses,  alchimiste  puissant  du  dé- 
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sir  imparfait,  Athanor  du  grand  œu- 
vre dans  le  monde  des  âmes  : c’est 
ton  destin  qui  veut  tes  erreurs  passa- 
gères, les  fécondes  erreurs  d’où  dé- 
gangué,  tu  montes  au  devenir  su- 
blime, parmi  1 étonnement  curieux 
des  agnostes!  Los  à toi! 
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VIII 


Anges  de  Signorelli,  Saint  Jean  de 
Léonard,  punisseur  de  l’Eden  et  cou- 
pable d’Ereck,  messager  du  mystère 
et  moyen  du  miracle,  céleste  embas- 
sadeur,  tu  es  le  point  suprême  où 
notre  exil  de  matière  peut  concevoir 
l’esprit  : tu  es  la  visibilité  où  la  Nor- 
me céleste  peut  se  manifester  à la 
prière.  Los  à toi! 

Vrais  anges  du  vrai  ciel,  brûlants 
Séraphs  et  Kerubs  abstracteurs,  te- 
nants des  trônes  de  lavhé,  Seigneu- 
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rie  et  essence  Déiforme!  Prince  du 
Septénaire,  qui  tour  à tour  comman- 
des et  obéis.  O sexe  initial,  sexe  défi- 
nitif, absolu  de  l’amour,  absolu  de  la 
forme,  sexe  qui  nies  le  sexe,  sexe 
d’éternité!  Los  à toi,  Androgyne! 
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